一一七曹孟德回許都的第一件事不是去覲見漢獻帝，而是去看望從胡地歸來的蔡邕之女———蔡文姬。
文姬已同陳琳一道回許都很久了。前朝老臣聞之是蔡大學士之女，紛紛前來問候。尤其是孔融及曹氏兄弟。他們既感興趣於文姬傳奇般的不幸遭遇，更仰慕文姬的文學才華。兩兄弟索性將文姬安排在曹府中居住，連漢獻帝也兩次駕幸曹府，慰問文姬。
文姬儘管孤身一人，但回到漢地，那每一張面孔都令她感到熟悉而親切。十二年了，朔漠在她腦子中的形像是那樣深刻，蔽天的黃沙，怒號的狂風，充滿羶腥味的帳篷……這一切是不可能輕易忘卻的。
友善的人們離去，特別是文學才子們離開自己的住宅，文姬便一下子覺得夜色是那般濃重而漫長。這個時候，當許都城的一切都回复寧靜的時候，她就想起兩個兒子。
“媽媽，你要走嗎？”大兒子有一天跑進帳篷，抱住她的雙腿，她撫著兒子微微捲曲的頭髮，沒有回答。兩三歲的孩子如何理解母親啊。小兒子生下不到一個月，此時正在懷中吮吸她的奶頭，另一隻手在輕輕摩挲她的另一個乳房。大概是常吃馬奶和牛羊的緣故吧，她瘦弱的身子居然能分泌著那麼多的奶水，她的兩個奶子雖然不大卻是那麼豐滿、鼓脹，奶頭棗核似的，在兒子貪婪的吮吸下，奶水如涓涓細流注入了幼小的生命之中。左賢王來到了她的身邊，他已經知道她即將離開胡地，與這個漢家女子共同生活了十二年，他的感情似乎被馴化了，他經歷了極度的痛苦以後已能克制自己暴戾的脾氣。作為南匈奴的左賢王，呼汗耶單于有數不清的妃子寵妾，在她們身上，他只感到一種生理上的滿足，一番歡娛之後就什麼也沒有了。他愛文姬，這個漢家女子一舉一動都好看，連她流眼淚的時候都比那些只曉得用身子取悅於他的妃子們好看。他把她當著神，小心地呵護她，盡量使她露出笑容。每當陣雨之後，遼闊的草原經雨水洗濯是那般地清新爽目，他總是將她扶上馬，他抱著她在草原上馳騁。對於夫妻之間的那種事，他從不強求，只有當她需要的時候，他才小心翼翼地愛撫她，動作輕柔得不像躍馬揮刀的胡人，一旦她感到了滿足，他就停止動作，壓抑著強烈的本能。
他把她當著小鳥一樣庇護，他從不允許任何人傷害她。一次，他那忠實的將領呼延和讚，趁他不在的時候突然到她身後，也許是文姬那種美麗是任何一個胡家女子不曾具備的，這個將領一下子抱住她，瘋狂地摸她的奶子，正好被呼汗耶單于撞見了，他什麼也沒有說，只那麼一刀，那將領的腦袋就滾下地來。
對胡人丈夫，文姬不能不說沒有感情。同眠共枕十二年，他對她是那麼柔順，漢人想像不到的柔順。作丈夫，他是夠格的。可文姬一想起漢家兄弟被殺戮，漢家女子被蹂躪的情景，她就對他的感情一下子冷卻了許多。她親眼目睹了在被擄往胡地的路上那慘痛的一幕：幾個胡人騎兵將一個十六七歲的漢家女子按在荒坡上，那女子的衣裙被扯得像破爛的旗幡，幾雙大手爭著撕扯漢家女子紅色的褻衣，然後拼命的揉女子剛長熟的奶子，用嘴巴去咬女子櫻桃般的奶頭，最後幾個胡人騎兵扒下女子的裙子，淫笑著摸那女子的下身隱私處，那女子哭喊著，掙扎著，最後發出一聲撕心裂肺的尖叫……那一年，文姬十六歲，丈夫衛仲道才死了半年。
多少次，她獨自走出氈房，在夜色中彈起心愛的琵琶，幽怨的琴聲如泣如訴，向遙遙無際的大漠，向重山復水講述自己不幸的命運和難以向人傾吐的痛苦。
文姬滿以為今生今世已永遠不可能回到那生她養她的土地了，她失望過，乃至絕望過，但看到兩個兒子，那頭髮微微捲曲，非常英俊的大兒子，那還在懷中吮吸自己奶頭的小兒子，她又有了生之依戀，他們畢竟有一半的血是屬於她啊。
丞相的那封字裡行間充滿了關懷和慈父之愛的信，又打亂了她好不容易才平靜下來的心境。終於，她還是把那封信抖抖索索地交給了丈夫。他先是目瞪口呆，隨後竟然大哭起來。她還是第一次看見這個粗獷的男人哭，她也哭著撲向他的懷中。彷彿那就是生離死別，他第一次那麼瘋狂地吻她的嘴唇，舔她的鼓脹的奶子，捏她的奶頭，然後揭開她的裙袍，像新婚之夜無知的莽漢。之後，他偎著她的身子，他的頭伏在她的兩個乳房之間。她第一次那麼動情地撫著那頭捲髮，陡然生出一種柔情和憐憫。
他只提了一個要求：他要留下兩個兒子。文姬看他可憐巴巴的樣子，咬咬牙登上了丞相派來接她的車轎。
回到漢家，回到許都，她雖然沒有家，但她彷彿就在自己的家中。陳琳像了兄長一般待她，這一點在返回許都迢迢的途中她已感受到了。而丞相的兩個公子卻把她當作大姐姐一般，她和他們一起談文學，談屈原、宋玉、賈誼、劉向、司馬相如、卓文君，一直談到當今的文學鉅子。
文姬對曹氏父子的文學才華早有所聞，與兩位公子的交往中，她更敬重曹氏父子的才華。當她談到曹丕的《燕歌行》時，禁不住泫然涕下，彷彿就是為她而作的。
“秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客遊多思腸。
慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。
不覺淚下沾衣裳，援琴鳴弦發清商。
短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。 ”