第3章 3. 傷痛，我忠實的情人

我在卡爾多尼奧兒童隊開始小有名氣。 １９８０年，在我１３歲時，維琴察以３００美元買進了我。維琴察沒有兒童隊，要在少年隊踢球必須滿１４歲，所以從當年９月到次年２月，我只訓練不比賽。第二年，維琴察取消了少年隊，我又有一年不能參賽，但我有幸隨同一隊訓練了６個月。從１９８２年開始，我加入了一隊。 當時維琴察是丙級隊。在維琴察的頭一年，我開始習慣冷板凳，這是我平生最可怕的噩夢。事過２０年，我覺得喬治教練這樣做是對的，我畢竟才１６歲。第２個賽季，我的踢球空間還是不大，只參賽６場，但進了１球。維琴察想衝進乙級聯賽，但沒有成功。 從１９８４年起，教練正式讓我參加一隊。我參加了２９場比賽，進了１２個球。這是一個輝煌的賽季，我踢得出色，這是我走向職業球員的起點。維琴察因為需要錢，開始在球市上拍賣我。

最想要我的是桑普多利亞，但該隊主席曼托瓦尼在關鍵時候因心髒病住院，轉會一事遂無下文。在對我感興趣的球隊中，佛羅倫薩主席龐特洛伯爵出了１５０萬美元的最高價，維琴察立即接受了，我對此不能說不，因為維琴察需要錢。那是１９８４年５月３日，想不到兩天后發生了悲劇。 ５月５日，維琴察對陣由薩基領軍的里米尼。開場不久，我首開紀錄，１比０。後來我從後面追趕一個球員，突然滑倒與他撞在一起，右腿關節嚴重骨折。我當時感到有一把刀子插在腿上。一個月後，在法國聖艾蒂安醫院，布斯凱教授為我動了手術。當時這種手術很難，不少球員因為同樣的問題告別了足球。手術進展順利，但也很可怕。手術時醫生用鑽頭在脛骨上鑽孔，用刀將肌腱割斷，然後將肌腱通過脛骨孔拉緊，最後縫了２２０針固定。明白嗎？ ２２０針。

當我從麻醉中醒來時，我很害怕。我的右腿萎縮得如同胳膊，我像個有三隻胳膊一條腿的畸形兒。劇烈的疼痛摧毀了我，絕望之下，我對坐在病床前陪我的母親說：“媽媽，如果你愛我，你就殺死我吧，我實在受不了啦。”手術後的兩個星期中，我的體重減了１２公斤。 從那時起，我就是以一條半腿在球場上踢球，現在還是這樣。如果我要在身體完全沒問題的情況下踢球，我每年最多只能踢兩三場球。傷痛一直與我為伍。傷痛確實愛我，從不離開我。如果傷痛是個女人，那她就是我的情人，一個忠實的、永不滿足的情人。每天對我都是一場考試，每次訓練都可能是最後一次訓練。 １９８５年夏天，我在父親的陪同下來到佛羅倫薩，當時我的情緒低落到極點。 １９８６年初，我遇到了馬爾德拉，他和我受了同樣的傷，並在同一階段動了手術，７個月後他就返回了球場。我向他打聽原因，他告訴我，他有一個非常出色的按摩師叫帕尼。從此，我開始跟隨帕尼，我們成為朋友，他的幫助對我的康復是不可缺少的。

１９８６年１月，我代表佛羅倫薩青年隊參加了維亞萊喬杯賽。 １月２６日，我首次坐在意甲替補席上。 ３天后，我在佛羅倫薩對烏迪內斯的足協杯賽中踢了１７分鐘。過了１天，我在維亞萊喬對紐約太平洋隊杯賽中踢了全場比賽，我們以２比０取勝，兩個球都是我進的。 ９月２１日，我終於參加了對桑普多利亞的意甲比賽，但４天后，我在訓練中舊傷復發。 １２月６日在對錫永隊的熱身賽中我試著上場，不料右腿半月板又一次受傷。在母親的說服下，我回到聖艾蒂安醫院再次動了手術。 雖然這次手術簡單得多，但我非常害怕手術後醒來時與上次一樣疼痛。手術後一睜開眼睛，我就對母親說：“媽媽，什麼時候做手術？”母親回答說：“羅比，你看，手術已經做了，一切都順利。”在我生命最美好的那一剎那，我對自己說：“現在我將返回球場，我將所向披靡