一
暑假剛過，1917年秋，護法戰爭爆發了，護法軍進軍湖南，北洋系軍閥傅良佐所率駐湘守軍節節敗退，安靜了沒幾天的長沙城裡，又是一日亂過一日。
這天孔昭綬正在教務室召開全體教師會議，討論一師為普及平民教育而辦工人夜學的事，他這個想法由來已久，卻一直騰不出空來，好不容易這回打出了招生廣告，不料十多天過去，才七個人報名，眼看夜學就要成了泡影，無奈之下，只得找了老師們共同來分析原因。
美術老師黃澍濤翻著辦公室裡的報紙，頭一個便直搖頭：“時局如此啊！校長，如今就連我們學校都朝不保夕，更何談什麼工人夜學？”
的確，看看那堆報紙，哪張上面不是一個個觸目驚心、火藥味十足的大幅標題：《段祺瑞拒絕恢復約法，孫中山通電護法討段》、《黔滇桂粵宣告獨立護法軍誓師出征》、《湖南戰事急報：湘南護法軍兵進衡陽》、《衡山告急，傅部守軍昨日增援耒衡前線》、《湖南督軍傅良佐令：長沙即日實施宵禁》……
方維夏也不禁嘆了口氣：“辦夜學，普及平民教育，這件事本該是我們師範的責任。原指望譚督軍在湖南，湖南還安穩一點，我們這些搞教育的，也可以做點實事，可這才安穩了幾天？唉！”
其他老師同樣是七嘴八舌：
“要說時局，確實是亂，可夜學辦不起來，也不能說都是時局所致吧？”
“可我們的招生廣告打出去那麼久了，才七個人報名，這樣的學校，怎麼辦得起來呢？”
“依我看，這幫出苦力做工的人，他就沒那個讀書上進的心思！你們看看，讀書不要錢，課本全免費，連筆墨紙張都是免費送，這樣的條件，上哪找去？這就是請他們來學嘛。你請他他都不來，還有什麼好說的？”
聽著老師們的各抒己見，孔昭綬對自己當初的想法也有些動搖了：“這麼說來，倒真是我們估計錯了，這個工人夜學，工人們真的不感興趣？”
“我看，結論不必下得這麼早吧？”始終沒有開口的楊昌濟突然說道， “要說夜學辦不起來，是因為工人天生的不求上進，那有一件事我就想不明白了。我記得校長最初產生辦工人夜學的想法，來源於看見毛澤東在街邊教人認字。毛澤東是什麼人？一個師範學生而已，為什麼他教人認字，有人跟著學，而且學得認認真真，而我們，以一所師範學校的力量，提供比他那一根樹枝當教鞭、一塊泥地作黑板好得多的辦學條件，反倒還招不來學生了，這能說得通嗎？”
所有的老師都靜默了，這個問題顯然極有說服力。
“所以，招不來學生，我相信，責任不在工人，一定是我們的方法有不周之處。我的意思，還是先找潤之談談。”
毛澤東被孔昭綬叫進了教務室，一聽來龍去脈，當即就拍了胸脯：這個工人夜學，一定會大受工人們的歡迎！校長要是不信，可以把工人夜學交給我們學友會來辦。
“你們來辦？”一旁的袁吉六一臉的不信，“你們自己都還是些學生娃娃，還辦學校？開玩笑！”
看看老師們似乎都沒有信心，毛澤東擺開了理由，說五年級的師範生上講台當老師也就是沒多遠的事，現在接手工人夜學，等於給大家一個教育實習的場所，也給大家一個接觸社會、鍛煉自己的機會嘛。
他的這個觀點得到了老師們的一致認可。孔昭綬也當場點了頭，答應把工人夜學交給學友會來辦，但也有個條件：“十天內必須招到至少40個學生。”
接了軍令狀，毛澤東回到學友會事務室，馬上把學友會的成員統統召集起來，開了一個緊急會議。
“這四年多來，我一直在思考，究竟什麼才能改變我們這個千瘡百孔的社會，才能拯救我們這個內憂外患的國家。過去，是讀書、求學，可光靠書上道理有用嗎？你讀一萬本書，不還是擋不住湯薌銘的那一營兵？我也想過，一個人不行，我們結交朋友，我們組成團體，可中國這麼大，靠幾個讀書人來使勁，靠個把小團體，就能變過來？照樣不行！這次暑假遊學，給我的觸動更大，一個土財主，就能騎在那麼多佃戶頭上，為所欲為，為什麼？因為讀書人只有那麼幾個，因為中國真正多的，是農民工人老百姓，他們愚昧，他們老實，他們動不起來，你書讀得再多，你是一幫學生，翻不了天。所以，要解決中國的問題，喚醒民眾，肯定是件非搞不可的事。我們這些青年組成的團體，也只有眼睛向下，盯著最廣大、最底層的國民，才能真正成就一點事情。”
他這一番開場白，頓時贏得了大家的一片認可之聲。
毛澤東趁熱打鐵，在小黑板上畫著一幅簡單的地形示意圖，把以第一師範為中心，往南到猴子石，往北到西湖橋，十里範圍內集中的黑鉛廠、印刷廠、紗廠、鑄鐵廠等大大小小十幾家工廠全標了出來，這才宣佈道：“這些工廠加起來，少說也有兩千工人。而我們的任務，是十天內，從這兩千工人裡頭，招到40個學生。大家說，敢不敢攬這個活？”
“當然敢……沒問題。”
學友會的骨幹們七嘴八舌，嶄新的挑戰令每一個人的眼中都閃著躍躍欲試的光芒。
“好！說乾就乾！”毛澤東當即給大家分配了任務，“招生廣告我來擬；子暲、昆弟，你們負責聯繫警察所，請他們幫忙，把廣告盡可能貼遍每條街；李維漢、羅學瓚，你們負責準備報名表，接待報名；其他的人跟周世釗一起，收拾教室，準備課本、資料。”
他伸出手來：“大家一起攢把勁，也讓孔校長和全校的老師看看，我們這些師範生，不光會吃乾飯！”
學友會所有成員的手，緊握在了一起。
二
毛澤東的筆頭向來快，第二天，便擬好了一份大白話的《工人夜學招生廣告》，那廣告原文是這樣的：
列位大家來聽我說幾句白話：列位最不便益的是什麼？大家曉得嗎？就是俗話說的，講了寫不得，寫了認不得，有數算不得。都是個人，照這樣看起來，豈不是同木石一樣？所以大家要求點知識，寫得幾個字，認得幾個字，算得幾筆數，方才是便益的。雖然如此，列位做工的人，又要勞動，又無人教授，如何能做到這樣真是不易得的事。現今有個最好的法子，就是我們第一師範辦了一個夜學。這個夜學專為列位工人設的，從禮拜一起至禮拜六止，每夜上課兩點鐘，教的是寫信、算賬，都是列位自己時刻要用的。講義歸我們發給，並不要錢。夜間上課又於列位工作並無妨礙。若是要來求學的，就趕快於一禮拜內到師範的號房來報名。
廣告擬好後，學友會的一部分同學立刻就拿去油印。很快，這份招生廣告就在警察的幫助下，貼滿了一師周圍的街邊牆上。其他同學搬桌椅，打掃衛生，很快把工人夜學的教室也佈置好了。
可是沒想到，一晃眼過去了一周，總共才只有三個人報名！而街邊的牆上，路人經過，也似乎都懶得多看那招生廣告一眼。
“按說廣告也貼得夠多了，怎麼就沒人來報名呢？”無奈之下，毛澤東也只能決定再請警察幫一次忙，多貼一些廣告出去。
但這次求上門去，卻就沒有上次那麼好說話了。
“什麼，還貼？”警察所的警目把他們帶來的招生廣告往桌上一扔，“你當我們警察所是你第一師範開的？”
毛澤東說著好話：“貼公益廣告不是你們警察所的責任嗎？”
“你跟我講責任？”警目眼睛一橫，“弟兄們貼了一回就夠對得起你們了，還一而再再而三？你以為我這幫弟兄專門給你當差的？”
一旁有個年輕警察有點看不下去了，插嘴道：“長官，要我說，人家辦夜學，也是做善事，能幫咱們還是幫幫吧。”
“你是吃飽了撐著了，還是他發了你薪水給了你餉？”警目瞪著自己的手下，把那疊廣告往毛澤東手裡一塞，“給我拿回去，我這兒不侍候！”
“你這個人怎麼這樣啊？當警察，就要為社會服務嘛……”
蕭三還想說點什麼，毛澤東把他一拉，“子暲，跟這種人有什麼好說的？求人不如求己。走！”
幾個人只得自己上街去貼廣告，直貼到日頭偏西，還剩了一半的街道不曾貼完，正在發愁時，那個年輕警察卻與好幾個同事趕了來，手裡都還拿著糨糊桶、刷子之類。
看看毛澤東他們一臉的詫異，那年輕警察笑了笑：“我們剛下差，反正沒什麼事，就來幫個手——哎，還剩幾條街？”
望著他和善的笑容，一股暖流驀然湧上大家的心頭，毛澤東用力點了點頭：“東邊南邊我們都貼過了，這兩邊還剩幾條街。”
那年輕警察便抱起了一疊廣告：“行，這邊你們貼，那邊歸我們，動手吧。”說罷，帶著警察們就走。
毛澤東追了兩步，問：“哎，你叫什麼？”
“郭亮。你呢？”
“毛澤東。”
郭亮和毛澤東就這樣認識了，雖然只是匆匆一面，只是相互一揮手，雖然兩個青年都不曾想到，他們今後的命運，會那樣緊密聯繫在一起。
三
第二次廣告貼出去之後，從早等到晚，整整兩天，還是沒有人來報名。
到底是怎麼回事呢？毛澤東著實有些想不明白：明明是件好事情，可為什麼就做不成呢？到底是哪個環節出了錯？
傍晚，他照例來到了水井旁，光著膀子開始了冷水浴，這一刻，他只想藉冰涼的井水，來刺激一下自己，讓自己的思路開啟起來，他幾乎是機械地一下一下往身上淋著水。一桶水很快見了底。
剛打上一桶水，兜頭淋了個從頭到腳，楊開慧卻氣喘吁籲地跑來了：“潤之大哥，我知道為什麼沒有工人報名了！”
楊開慧是剛剛發現的原因。
下午她和蔡暢一起放學回家，兩人邊走還邊在幫哥哥們分析，為什麼夜校招不到工人，卻聽到路邊傳來了一個聲音：“搞什麼名堂，怎麼又把貨送錯了？”
兩個人轉頭一看，原來是一輛送貨的板車停在布店門口，車上堆著標有“萬源紗廠”的貨箱，布莊的老闆正敲著工人手中的一張單子直嚷嚷：“你看看這寫的什麼，再看看我的招牌——康和唐都分不清，你認不認識字？”
開慧突然站住了，饒有興趣地看著。
“趕緊把我的貨送來，我這兒客人等著要呢！”老闆轉身氣呼呼進了店，剩下兩個工人在那里大眼瞪小眼。
開慧湊了上去問：“兩位師傅，什麼字弄錯了？我們能不能看看啊？”
工人的手裡，是張送貨單，上面寫的是“唐記”布莊，布莊的招牌上卻是“康記”。
蔡暢說：“這是唐記，不是康記啊。”
“看上去也差不多，我們哪分得那麼清？”一個工人說，“唉!這眼看就要天黑戒嚴了，來回七八里，再送怎麼來得及呀？”
開慧問：“兩位師傅，你們不認識這兩個字嗎？”
一個工人說：“做工的，還不都是半個睜眼瞎子。”
另一個工人也說：“真要識字，還能吃這種虧嗎？”
聽了這話，開慧趕緊跟工人們說起了工人夜學的事，卻不料兩個工人一臉茫然，全不曾聽說這回事，開慧問明了原因，恍然大悟，這才匆匆趕來，找到毛澤東。
“你知道為什麼沒有工人報名嗎？因為他們不識字、不認識廣告上的字！”
毛澤東這才醒悟過來：“你是說，工人根本不認識廣告上的字？”
“是的。我也是聽那兩個工人說了才知道，他們不光是看不懂，就算認識幾個字的，也根本沒敢去看廣告。”
“那又為什麼？”
“我們的廣告不是請警察去貼的嗎？警察在工人眼裡，就是衙門抓人的差役，工人以為貼什麼抓人的告示，怕惹麻煩，都躲著走，根本沒人敢去看。就算有人看了，也不相信真有這種免費讀書的好事。我碰上的那兩個工人，就怎麼都不肯相信，以為我跟他們開玩笑呢。”
“原來這樣。”毛澤東點了點頭，略一思考，突然一揮拳頭，“我有主意了！”
四
第二天工人下工時分，萬源紗廠的門口，兩面銅鑼噹噹直響，引得熙熙攘攘的路上，正在下班的工人們都奇怪地望了過來。一幫學生帶著鑼鼓嗩吶，各種各樣的樂器，在路邊拉開了場子。原來毛澤東等連夜排了一個節目，想以這個方式來說服工人參加夜學。
領頭敲鑼的，正是毛澤東和向警予，兩人一邊敲鑼一邊唱和：
“哎，都來瞧都來看。”
“看稀奇看古怪。”
“看劉海砍樵出新段。”
“胡大姐路邊談戀愛嘍。”
一旁，張崑弟、羅學瓚、蕭三等一幫子鑼鼓嗩吶洋鐵碗，滴滴答答伴奏聲大作。
這《劉海砍樵》本是長沙一帶最受人歡迎的花鼓劇目，如今被弄出了這番新鮮舉動，著實令人好奇，當下呼啦一下，眾多工人頓時把他們圍了個水洩不通。
警予鑼槌一抬，身後樂聲止住，她團團一抱拳：“列位工友，有道是故事年年有，今年特別多。今天我們要講的，便是這《劉海砍樵》的故事。”
“列位要說了：《劉海砍樵》誰沒看過？有什麼新鮮的？”毛澤東接著和她一唱一和。
“我告訴列位：有！”
“怎麼個有法？”
“且看我們的小劉海進廠當工人！哎，劉海呢，劉海，劉海！”
“（花鼓腔白）來噠咧……”但聽得笛子、嗩吶……花鼓調子的伴奏大起，音樂聲中，蔡和森一身短褂、草鞋，背著雨傘、包袱，突然從觀眾群中鑽了出來。
蔡和森：“（唱）小劉海啊我別了娘親，不上山來我不進林。（白）都說那做工比砍樵要好，我也到工廠（唱）來報個名哪咦呀哎嗨喲。”
觀眾們的一片笑聲中，警予手一背，挺胸腆肚，裝起了工廠老闆：“叫什麼？”
蔡和森：“（白）劉海。”
警予：“哪個劉，哪個海？”
蔡和森：“（白）劉海的劉，劉海的海。”
毛澤東：“老闆是問你名字怎麼寫的？”
蔡和森：“（白）冒讀過書，搞砣不清。”
觀眾又是一片笑聲。
警予：“你自己的名字都不會寫？”
蔡和森：“唉，（唱）自幼家貧喪了父親，上山砍樵養娘親。我也有心把學堂進，無衣無食哪有讀書的命。”
毛澤東“當”的一聲鑼，衝觀眾：“可憐我們小劉海，論人才，原本也做得個紗廠的工頭。”
警予：“怎奈大字不識一個，只好先做了個送貨的小學徒。”
毛澤東：“一進工廠整三月。”
警予：“家中急壞了胡秀英。”
音樂聲中，斯詠一身花紅柳綠，裊裊婷婷出了場：“（唱）海哥哥進城三月掛零，秀英我在家中想夫君。不知他做工可做得好，為什麼一去就無音訊？”
她秀美的扮相與清脆的嗓音，一出場便博來了一片叫好聲。
“大姐，”開慧扎兩根沖天辮子，打扮成個小丫頭，從人群中擠了出來，“劉海哥來信了。”
斯詠：“（唱）一塊石頭我落了地，小妹你快把書信念與我聽。”
開慧打開手上的信：“胡……胡圈圈？”
斯詠湊上來一看：“哎喲，胡大姐嘍。”
開慧：“這明明是兩個圈圈，哪裡是大姐嘛？——還畫都畫不圓。”
斯詠：“（白）海哥哥不會寫大姐，畫兩顆臠心代替我啦。”
四周觀眾哄堂大笑。
開慧：“哦，（念）胡大姐，我在城裡丟了命……”
“啊？”斯詠、警予、毛澤東等齊聲，“什麼？”
開慧：“（念）我在城裡丟了命，一天到晚被雨淋，別人有命我無命，圈圈——哦不對——大姐有命送命來，若是大姐也無命，劉海我就不要命。”
斯詠作焦急狀：“（白）這可如何是好？”
毛澤東、警予、開慧齊聲：“趕快進城看看啊！”
音樂聲中，斯詠、開慧退場。這番新奇有趣的路邊活報劇，一時間贏來了觀眾無比熱烈的掌聲與叫好。
叫好聲中，王老闆夫婦也正好走出廠門，叫著僕人王福，讓他備轎，那叫王福的僕人卻正踮著腳擠在人群外看戲，聽見老闆叫他，趕緊跑來，一臉的興奮地說：“老爺，好看啊，表小姐在那兒演戲，演得可好了。”
“表小姐？”王老闆夫婦眼都瞪圓了，夫婦倆走到人群後面，踮起腳來，果然正看到人群之中，斯詠與蔡和森一身戲裝，一副久別重逢狀，演得正來勁。
開慧一拉斯詠：“大姐，劉海哥挺好的，沒出事啊？”
蔡和森：“（白）哪個講我出噠事？”
開慧：“你自己信裡寫的嘛。（拿出信來念）我在城裡丟了命——這不是你寫的？”
場子一旁的警予舉起一塊大牌子，上面是一個老大的“命”字。
蔡和森接過信：“（白）哎喲，我寫的是'我在城裡丟了傘'嘞。”
斯詠、開慧：“傘？”
場子另一旁的毛澤東舉起了另一塊大牌子，上面是老大一個“傘”字，與警予舉的牌子呼應著。
蔡和森：“（白）對呀。（念信）'我在城裡丟了傘，一天到晚被雨淋，別個有傘我無傘，大姐有傘送傘來，若是大姐也無傘，劉海我就不要傘。'”
斯詠：“（白）哎喲，海哥哥嘞，你硬把我臠心都嚇跌噠咧。”
開慧：“你看你這個劉海哥，（念板）我大姐，在家裡，一天到晚想著你。聽說你城裡丟了命，大姐她心裡好著急。”
警予與毛澤東齊聲：“嘿！胡大姐她心裡好著急！”
開慧：“她賣了鴨，賣了雞，倒空了米缸賣了米。湊錢到城裡把你看，原來你只是丟了傘。”
警予、毛澤東：“嘿！原來他只是丟了傘！”
這一段唱下來，有情節、又生動，把四周的圍觀的人全逗得大笑不止。
斯詠：“（唱）海哥既然平安無事，秀英也算放噠心。三月工錢先把我，回家買米養娘親。”
蔡和森：“唉，（唱）提起工錢我眼淚汪汪，三個月辛苦我白忙一場。”
斯詠：“（白）這又為何？”
蔡和森：“（念板）上前天送貨我出噠廠，要貨的布老闆他本姓唐。劉海我自幼讀書少，一個唐字我看成噠康。跑出城外十幾里，把貨錯送到康記布莊。等到我再往城裡跑，太陽落山見月光。天一黑城裡戒噠嚴，唐老闆的生意塌噠場。廠裡頭怪我送錯噠貨，兩個月的工錢全扣光。”
毛澤東與警予一人一塊牌子，上面寫著大大的“康記布莊”和“唐記布莊”，生動地配合著他的念白，四周的工人們就算不認識這兩個字，也看得明明白白，不由得又是一片哄笑。
開慧：“這才兩個月工錢，還有一個月的呢？”
蔡和森：“（念板）昨天我送貨又去結賬，有個老闆他冒得名堂。一共他要噠三次貨，每回欠廠里八塊光洋。三八是好多我又算不清賬，只怪我細時候冒進學堂。他一看我算賬不里手，硬講三八是一十九。一下就少收噠五塊錢，廠裡頭又要扣我工錢。學徒一個月才四塊五，賠光噠下個月我還要補。認錯一個字，算錯一回賬，三個月的工錢全泡湯啊全啊全泡湯。”
斯詠：“（白）海哥哥，你明曉得冒讀過書，廠裡何式還喊你去送貨嘍，未必冒得別個噠？”
蔡和森：“（白）大姐，你有所不知——（念板）廠裡的工人有三百整，劉海我水平已經算蠻狠。斗大的字，還認得幾籮筐，我就算廠裡的狀元郎。換噠別個更不得了，認字算數都摸風不到。寫個一字他當扁擔，寫個二字以為筷子一雙。”
斯詠：“（白）那要是三字咧？”
蔡和森：“（念板）寫個三字他更眼生，還以為兩雙筷子跌噠一根。”
這一段又讓四周的觀眾笑得連氣都喘不過來了。
蔡和森：“（念板）講得出口，寫不得，別個寫噠又認不得。廠裡的規矩隨老闆講，扣你的工錢冒商量。一世人做噠個睜眼瞎，人不讀書就把虧吃。做工的生來命最苦，千苦萬苦只因冒讀得書。列位工友都在此，你們講我講得是不是？”
滿場的笑聲戛然停了，一番話深深地引起工人們的共鳴，許多人都在默默地點頭。
斯詠：“（唱）聽罷海哥話一場，秀英我心裡好淒涼。人不讀書遭白眼，夫受欺凌妻亦無光。千事萬事先放下，海哥你今天就上學堂。”
蔡和森：“（白）我也想讀嘞，只是學堂這樣貴，做工的哪裡讀得起嘍？再說我只晚上有空，白天還要做事，大家講，我這個書何式讀得成器嘍？”
“誰說你讀不成書？”一旁的警予與毛澤東突然插了上來，“我們給你指條路怎麼樣？”
蔡和森、斯詠、開慧：“（白）哦？願聽端詳。”
警予：“眼下就有一個機會：第一師範新辦了工人夜學，專門方便列位工友讀書學知識。”
毛澤東：“每天晚上兩節課，不耽誤你白天要做工。”
警予：“你若擔心晚上戒嚴，夜學還發聽講牌。”
毛澤東：“憑牌就能暢通無阻，軍警一概都放行。”
蔡和森、斯詠、開慧：“當真？”
警予、毛澤東：“當真。”
蔡和森、斯詠、開慧：“果然？”
警予、毛澤東：“果然。”
蔡和森：“（白）但不知學費好多？”
警予：“免費夜學，一文不收。”
毛澤東：“課本筆墨，按人發放。”
警予：“如今夜學正招生。”
毛澤東：“要想報名你趕緊去。”
眾人：“對，要想報名你趕緊去！”
“噹噹啷噹，噹噹啷噹……”觀眾的一片叫好與掌聲中，伴奏的張崑弟、蕭三等人打起了快板，走上前來，加入演員中，眾人齊聲：“嗨，嗨，這正是——
“劉海砍樵的新故事，工人也要學知識。”
“學寫字，學算術，學了加減學乘除。”
“能讀書，能算賬，我們和別人要一樣。”
“莫說人窮沒人管，我們工友人窮志不短！”
毛澤東扯開了嗓子：“列位工友，我們第一師範的工人夜學正在招生，過幾日就正式開課，有願意讀書學知識的，現在就可以向我們報名！”
“我報名……我也報……”
呼啦一下，上百工人們爭先恐後湧了上去，頓時將負責報名的張崑弟他們圍了個水洩不通。
望著那一張張渴盼的臉，一雙雙爭搶著報名表的手，毛澤東興奮得與蔡和森、開慧用力一擊掌。
轉身，他又一把握住斯詠的手，用力一緊。
“謝謝你，斯詠！”
緊緊握著毛澤東的手，斯詠一時似乎也不知該如何表達成功的喜悅。就在這時，她驀然一呆：湧上前來的觀眾群後面，露出了王老闆夫婦，兩口子臉色鐵青，正狠狠地瞪著人群中的斯詠！迎著那兩雙氣得簡直要噴血的目光，斯詠不由得一慌，她下意識地正要放開毛澤東的手，想想，把頭一揚，反而更緊地握住毛澤東的手。
“潤之，”蔡和森拿著一疊報名表擠過來，“不行呀，人太多了，昆弟他們忙不過來，你這邊再開一個報名點吧。”
“要得，交給我了。開慧，斯詠，來，一起幫個忙。”
“好！”斯詠一把抓過毛澤東手中的報名表，彷彿示威般迎著王老闆夫婦的目光，拉開了嗓子，“後面的工友們不要擠，這邊也可以報名，請大家一個一個來，人人都能報……”
幾十名工人一下將她與毛澤東等圍住了。
一向很注意保持風度的王老闆，這個時候都快要被未來兒媳給氣瘋了，他拉住同樣目瞪口呆的王夫人，顫抖著嘴唇從牙縫中擠出一個字：“走！”
1917年11月9日，第一師範工人夜學正式開學。
因為是第一天上課，也因為毛澤東的軍令狀，孔昭綬帶著楊昌濟、方維夏、徐特立、袁吉六等先生特地來看教學效果。遠遠的，他們就看到了一塊“工人夜學”的牌子掛在教室外面，不用說，大家都知道那是毛澤東的手筆。
站在窗外，他們看到教室裡講台一側掛著課程安排的粉牌：“今晚授課：第一節，國文，毛澤東；第二節，算術，陶斯詠”。毛澤東穿著一件灰白的長衫，頗有教師的風度，正在教工人讀：“我是一個工人。”
擠得密不透風的教室裡，130多名工人捧著簡單的油印課本，神情專注地跟著讀：“我是一個工人。”
“我為我們的中國做工。”
“我為我們的中國做工。”
……
孔昭綬點點頭，目光投向了袁吉六：“仲老，如何啊？”
望著眼前的盛況，袁吉六徹底服氣了：“袁某是老了，對他們年輕人，不服不行啊！”
幾個老師也紛紛斷定，這個毛澤東，以後準是個好老師啊！
那一刻，只有楊昌濟卻搖了搖頭，心中暗想：老師是個好老師，就不知道這門教書的本事，他用不用得長了……