一
放假了，過年了，劉俊卿的心情特別好。雖然他只考了第三名，但在放假的前一天，紀督學特地把他叫到了督學辦公室，拉著他的手說：“俊卿，老師心裡悶，悶得很！老師難啊，大好的一所學校，怎麼就搞成了這個樣子？這是怎麼回事嘛？這所學校，老師是徹底死心了！老師現在就剩了一個念頭——你，可不要上那些烏七八糟的什麼新教育觀念的當，一定要踏踏實實，好好讀書，考出好分數，給老師爭口氣。只要你好好學出個樣子來，到時候，你的前程，包在老師身上！”
“你的前程，包在老師身上！”這話像天上的福音一樣，讓劉俊卿振奮，他從這句話裡似乎已經看到了自己輝煌的前程。迫不及待地，他想讓心愛的人來分享自己的好心情。
在離茶葉店不遠的小街拐角處，劉俊卿與趙一貞依偎在淡淡的月光下說著知心話： “其實一二三名不都差不多，你何必對自己要求那麼高呢？”
“可我答應過你，我要考第一的。”
“不管你考第幾，我都不在乎。”
“可我在乎。”劉俊卿嘆了口氣，“你知道嗎？師範生就一條出路，當小學老師，小學老師啊！除非我有出類拔萃的成績，否則，我就改變不了這個命運。”
“可小學老師也不錯呀。”
劉俊卿不禁苦笑，“一輩子站講台，吃粉筆灰，拿一點緊巴巴的薪水，跟一幫拖鼻涕的娃娃打交道，這就算不錯嗎？就算我能受得了，可我總不能讓你跟著我這樣過一輩子啊！”
一貞捧住劉俊卿的臉，搖搖頭：“我不在乎，俊卿，我真的不在乎，不管有沒有人成績比你好，不管你是不是教一輩子書，在我心裡，你永遠是最優秀的，永遠。”
端詳著一貞清純的臉，劉俊卿禁不住輕輕吻在她的面頰上：“一貞……”一貞將頭埋進了他懷中。
“我不會辜負你的！”仰望著月光，劉俊卿喃喃自語，彷彿是在向一貞立誓，又彷佛是在說給自己聽。突然，一貞驚得彈了起來：“爸？”劉俊卿猛一回頭——趙老闆面如嚴霜，正站在拐角處！
自那天趙老闆把一貞拉走後，劉俊卿便再沒有見過一貞了。他雖然無時無刻不在想著一貞，但卻沒有膽子去趙家的茶葉鋪。轉眼就到年三十了，簡陋的棚屋門口，劉俊卿一身嶄新的長衫，正拿著一副春聯，在往土坯牆上比著貼的位置——春聯上是他工整的字體。
“俊卿，你餓不餓？要不，我先給你做點吃的。”劉三爹心疼地招呼兒子。
劉俊卿懂事地說：“不用了，還是等阿秀回來，一起團年吧。”
“也好。過年嘛，他王家準又得賞幾樣好菜，留著肚子，等你妹妹回來再吃也好。”
就在這時，隨著一陣急促的腳步聲，傳來一貞的聲音：“俊卿。”
“一貞？”劉俊卿大吃一驚：出現在他面前的，真的是跑得氣喘吁籲的趙一貞，“你怎麼來了？”
帶著喜悅，更帶著幾分羞澀，一貞使勁平靜著過於激烈的呼吸：“我……我爸他說……請你上我們家去吃團年飯！”
“你說什麼？”劉俊卿簡直不敢相信自己的耳朵。停了兩秒鐘，他這才反應過來：“這是真的？”
忍著激動與呼吸，一貞用力點了點頭。巨大的驚喜令劉俊卿張大了嘴，愣了一陣，喜極的笑容才綻放在他的臉上：“哎，我去，我……我換雙鞋就去！”
年夜飯吃過，一貞正在收拾著殘羹冷炙。世故的趙老闆剔著牙，點著了一支煙，吐出一口煙霧，這才盯著局促地坐在他面前，帶著幾分希望，忐忑不安地盯著自己的皮鞋尖的劉俊卿，和藹地說：“吃好了吧？”
劉俊卿趕緊點頭。趙老闆看了捧著碗筷還站一邊的一貞一眼，一貞只得端著碗筷進了里屋。趙老闆這才微笑著對劉俊卿：“吃好了，那我也不留你了，你走吧。”
這話說得劉俊卿有點摸著不頭腦。趙老闆的下一句話卻彷彿給了他當頭一棒：“走了以後，就不要再來了。”劉俊卿不禁目瞪口呆！
“怎麼，聽不明白？我是說今天踏出這個門，以後你就不用再來了，更不要再找一貞。”趙老闆的口氣冷酷，不容置疑。布簾裡，端著碗筷、偷聽著外面談話的一貞頓時呆住了。
“趙叔叔，可這……這是為什麼？”劉俊卿還想問個明白。 “為什麼就不用再說了。總之一句話，今天我請你這頓年夜飯，就算是給你和一貞之間做個了斷，只要以後你不再跟一貞來往，以前的事，我當沒發生過。”
“趙叔叔，我……我對一貞是真心的……我真的是真心的……”
“怎麼，你非要我點那麼明？你當我是才知道你們的事？行，那我們就攤開來談：劉俊卿，你一個父親，一個妹妹，父親擺小攤賣臭豆腐，妹妹典給人家當丫環，你讀個不收錢的一師範，家裡還欠了一屁股債——還用我說下去嗎？”
劉俊卿的臉色頓時一片慘白。布簾後，一貞同樣面如死灰——這個突然的打擊顯然完全出乎她的預想。
“我為什麼送一貞去周南讀書？因為那是長沙最好的女校，全長沙有身份的少爺娶的都是那兒的女學生！我趙家是小戶人家，可小戶人家也有個小戶人家的盼頭，我就一個女兒，我不想讓她再過我這種緊巴巴的窮日子！我省吃儉用，我供她讀書，就是要讓她嫁個好人家！而不是你這種人！”
一貞衝了出來：“爸！”趙老闆騰地站起，指著女兒罵道：“滾回去！還嫌給我丟臉丟得不夠啊？”
一貞呆住了。瞟了一眼劉俊卿，趙老闆站起身來，扔掉煙頭，一腳踩滅：“要娶一貞，你還不夠格。你走吧。以後不要來了。”
彷彿自己的身體有千斤重，劉俊卿顫抖著腿，終於站了起來，咬了咬嘴唇，向門外走去。一貞叫了聲“俊卿！”抬腿要追，趙老闆一個耳光打得她一歪：“你敢！”
捂著臉，一貞的眼淚滾了下來……
二
在與長沙隔江相望的溁灣鎮，蔡家母子三人也在溫馨地準備著他們自己的新年。
葛健豪對著鏡子，披上一件老式大紅女裝——那是一件寬袍大袖，刺繡精緻、衣料華美的旗式女裝。她打開一隻頗為精緻但已陳舊的首飾盒，取出裡面幾件銀首飾，往頭上戴著。她的身後，蔡和森正舉著一張通紅的老虎剪紙窗花，在油燈前比劃著問妹妹蔡暢像不像，他旁邊的舊木桌子上，散亂著紅紙和碎紙屑，擺著幾張剪好的“春”、“福”字。
“咦——不像不像，等我這個剪出來，你才知道什麼叫過虎年！”蔡暢一面剪著自己手裡的窗花，一面說，“想起以前在鄉下，那些窗花才叫好看呢。一到過年，家裡前前後後，那麼大的院子，那麼多間房子，門啊、窗戶啊，到處都貼滿了，我都看不過來。”
蔡和森笑話妹妹：“那時候，你只記得纏著要壓歲錢，還記得看窗花？”
“誰只記得要壓歲錢了？”
“還不承認。那一年——就是爸從上海給你帶了個那麼大的洋娃娃的那一年，過年那天晚上，你跟族裡頭一幫孩子躲貓貓，藏到後花園花匠的屋裡頭，結果你一個人在那兒睡著了，吃年夜飯都找不到你。”
“那是你們把我忘了。”
“誰把你忘了？到處找。我還記得管家跑到我那裡直嚷嚷：'少爺少爺，四小姐不見了，怎麼辦啊！'弄得一家子僕人、丫環找你找出好幾里地去，等把你找出來，你倒好，光記得問：'壓歲錢給完了沒有，我還沒拿呢。'”
蔡暢頗為得意：“哼，那年我拿的壓歲錢最多，一年都沒用完！”
蔡和森說：“那是長輩們怕你哭，故意給你加了倍。”
“你也不差呀，你這件西裝，不就是那年爸從上海帶回來的？老家那麼多少爺，還沒一個穿過呢。”
兄妹二人越說越高興的對話中，葛健豪照著鏡子，戴著首飾，梳理著頭髮——本來，她還被兒女的高興所打動，但漸漸地，她的笑容消失了，梳理著頭髮的手也漸漸停了下來。她的目光掃過簡陋的房間，掃過一件件破舊的家具用品，掃過窗台上擺著的一碗紅薯，掃過蔡和森明顯有點小了、已經打了補丁的破舊西裝，掃過蔡暢的粗布棉襖、鞋面補過的舊佈鞋……
房門輕輕的響動驚醒了興致高昂的蔡和森，他一回頭，才發現母親已經出了門。鏡子前，是幾件摘下的銀首飾，那件精緻的旗式女裝已經折好，放在了一旁。
蔡暢並未註意到這一切，還在情緒高昂：“哎，對了，哥，你還記不記得我們門口掛過大燈籠，我們剪一個好不好？”
“行，你先剪。”蔡和森不露聲色地放下剪刀，“哥先出去幫媽做點事。好好剪啊。”
蔡暢：“放心，肯定剪得像。”
坐在牆邊，葛健豪呆呆地望著夜空。她的面頰上，掛著兩行眼淚。無聲地，一隻手輕輕拉住了她的手。
“彬彬？”驀然發現兒子站在身邊，葛健豪趕緊擦了一把淚水。
“媽，怎麼了？”
“沒什麼，沒什麼。”葛健豪掩飾著，但眼淚卻又湧了出來，她極力想忍住，擦去淚，笑了一下，卻不料眼淚越湧越多，她連擦了好幾下，眼淚不曾擦盡，卻猛然鼻子一酸，忍不住一下摀住了臉——那是一個堅強女人壓抑不住的，突然感到疲憊、無助、軟弱而內疚的抽泣聲。
“媽。”蔡和森蹲了下來，抓緊了母親的手，“媽，您這是乾什麼？怎麼了？”
半晌，葛健豪才抬起頭，望著兒子的眼睛：“小彬，你後悔過嗎？跟著媽出來，跟著媽離開那個家，過上現在這樣的窮日子，你後悔過嗎？”
“媽，您怎麼會突然這樣想？”
“不是媽要這樣想，是媽不能不想啊。媽這一輩子，做什麼事都利落，都乾脆，從來不想什麼後果，也從來沒有為自己的選擇後悔過。只有把你們兩兄妹帶出來這件事，媽的心裡，一直就不安穩。”她嘆了口氣，接著說，“離開家也好，受苦受窮也好，那都是媽自願的，可你們不一樣，你們都還是孩子，只要還呆在那個家裡，你們就能吃好的，穿好的，過得無憂無慮。其實媽心裡總是想啊，是不是媽害了你們，是不是媽太虧欠你們，是不是媽奪走了你們應該享受的幸福和快樂……”
“媽。”蔡和森打斷了母親，“誰說我們現在過得不快樂了？”
“可是……可是跟著媽，你們連個像樣的年都過不上……”
蔡和森突然站了起來，說：“媽，你真的不知道我們快不快樂？”
葛健豪點了點頭。 “那您自己來看，來看看吧。”遲疑著，葛健豪站起身，順著蔡和森的目光，向窗內望去。
房裡，蔡暢不知何時已經放下了剪刀，正站在母親剛才照過的鏡子前，披著母親剛才穿過的那件大紅旗裝，學著母親的樣子，往頭上戴著那幾件銀首飾。對著鏡子，她比劃著，欣賞著，做著各種天真的表情——大人不在身邊，她那小女孩的天性這時展露得是那樣一覽無餘。
燦爛的、春天般的笑容充盈在她那還帶著童稚的臉上。蔡和森問：“媽，您覺得，現在的小暢，不如過去的小暢快樂嗎？”葛健豪不禁笑了。
“要是沒有媽媽在身邊，做兒子、做女兒的，還能有真正的快樂嗎？媽，跟著您出來，是我們這一輩子最正確的選擇，您從來沒有虧欠我們什麼，正好相反，是您，給我們保留了這份幸福和快樂。”
握著兒子的手，葛健豪點了點頭。她突然把兒子的手貼到了臉上，緊緊地，緊緊地……
三
炊煙裊裊，從毛家屋頂上升起。灶前，文七妹蹲在地上，瞇著眼睛躲著柴草的煙，往灶膛吹火……
有雙腳步停在了她的身後。文七妹似乎這才感覺到了什麼，她突然一回頭——
站在她身後的，正是背著包袱、一身長衫的毛澤東！
“娘。”
“哎……哎！”這一剎那，文七妹突然竟有些手足無措，她擦著沾滿煙塵的雙手，愣了好幾秒鐘，突然扯開了嗓子，喊，“順生……回來了……順生……回來了嘞！”
毛貽昌板著臉出現在里屋門口：“鬼喊鬼叫什麼？我又沒聾！”
他的目光移到了兒子身上。
毛澤東：“爹。”
毛貽昌鼻子裡“嗯”了一聲。
“大哥……大哥……”年幼的弟妹歡叫著從裡面鑽了出來。
“澤覃，澤建！”毛澤東一手一個，一把將兩個年幼的弟妹掄了起來，在空中悠了一個圈。
“大哥？”房門外，擔著一擔水進門的澤民愣了一下，放下擔子就衝了上來，“大哥！”
毛澤東放下澤覃，一把摟住了澤民。四兄妹歡聲笑語，鬧成了一團。
望著自己的兒女們，文七妹搓著雙手，喃喃道：“回來了，嘿嘿，回來了……”連毛貽昌的臉上，都閃過了一絲笑意。
第二天便到了新年，毛家院子裡，毛貽昌一身半舊的長袍馬褂，正在端正自己的瓜皮小帽；澤建一身新花衣，扎著紅頭繩，蹦過來跳過去；毛澤東站在凳子上，正在澤覃澤建的指揮下貼著自己剛剛寫好的對聯。
端著菜從廚房裡面走出，文七妹笑融融地望著家人，快步把菜端進了廂房。抓著澤建的小手，毛澤東用香點燃了掛了樹上的一段鞭炮。鞭炮聲中，一家人進了廂房，豐盛的農家年夜飯擺滿了一桌，父子五人圍坐桌前，只有文七妹還戴著圍裙，忙碌地上著菜。
毛澤東從身後拿出了一個布包：“爹，我從省城也帶了幾件禮物回來，沒花多少錢，都是些簡單東西。”拿出一包麻糖，毛澤東說：“澤覃、澤建，這個是九如齋的麻糖，省城最有名的，又香又甜，我帶了半斤給你們嚐嚐。”
毛澤東又取出一本字帖和一疊描紅紙：“澤民，你在家裡，整天忙農活，認得那幾個字我都怕你忘了，這是給你的，有空多練練，以後考學校，用得上。”澤民說道：“哎，謝謝大哥。”
毛貽昌沉著臉，補了一句：“做完事再練，莫只記得幾個字，當不得飯吃。”澤民點頭笑說：“我會的，爹。”
毛澤東又拿出了一盒香煙，送到了毛貽昌面前：“爹，這是給您的。”接過香煙，毛貽昌皺眉打量著——他顯然不大認得這是什麼東西：“什麼傢伙？”
“洋菸，洋紙菸，聽說比旱煙好抽。” 毛澤東說道。
“貴吧？”毛貽昌仰頭問。 “不算貴，也就兩毛錢。”
毛貽昌掂量了一下輕飄飄的香煙，往桌上一甩：“兩毛錢？買得斤多旱煙了，圖這個新鮮！”
“哎呀，三伢子還不是給你圖個新鮮？”文七妹正好端上了最後一道菜，她推了丈夫一下，衝毛澤東，“買得好，蠻好，蠻好。”解著圍裙，她也坐上了桌。
毛澤東最後拿出了一隻嶄新的銅頂針：“娘，這是給您的。”“我？”文七妹有些不相信，“我要什麼東西？不用的不用的。”
“娘——我專門給您買的，您那個頂針不是斷了嗎？我跑了好多家店鋪，才挑了這個最好的。您試試吧，試試合不合適。”接過頂針，文七妹的手居然有些發抖，她顫抖著把頂針戴上了手指。
毛澤東問道：“娘，大小合適不？”頂針在文七妹的手指上明顯大了，文七妹掩住了頂針，趕緊褪下：“合適，正合適，蠻合適的……”她忍不住擦了一把眼角的淚水，趕緊端起酒壺，給毛貽昌倒上酒：“吃飯吧，吃團年飯，一家人團團圓圓……”
“你急什麼？”毛貽昌打斷了她，目光又投到了毛澤東身上，“就拿點麻糖、洋菸來交差啊？學堂的成績單嘞？”
毛澤東將成績單遞了過來。毛貽昌仔細地翻著成績單，單子上一長串的各科成績，都是滿分或者九十幾。
他的神色緩和了，一絲笑意也浮了起來。翻過一頁，他繼續看著，眉頭卻突然一皺，眼睛湊近了成績單，那是排在後面的數學等幾科較差的成績。
“砰”的一聲，毛貽昌將成績單重重地拍在飯桌上，把妻子、兒女都嚇了一跳！ “數學61？”毛貽昌瞪著兒子，“你搞什麼名堂，啊？”毛澤東低下了頭。
“亂七八糟的功課你倒是考一堆分子，算賬的功課就亂彈琴！你數學課幹什麼去了？盡睡覺啊？”毛貽昌越說越火，一拍桌子，卻正拍在那盒香煙上，他拿起香煙，“還買什麼洋菸來糊弄老子，老子看到就礙眼睛！”一甩手，他將香煙扔到了地上！
“哎呀你幹什麼你？”文七妹趕緊起身把煙撿了回來，“門把功課沒考好，以後趕上來就是。大過年的，高高興興，你發什麼脾氣嘛？”她將那盒煙又塞進了毛貽昌的口袋。
看看一家人一個個低頭無語的樣子，毛貽昌也感到氣氛不對，他重重地哼了一聲，移開了瞪著毛澤東的目光。
文七妹忙笑說：“來，吃飯，團年飯——菜都冷了，都吃啊。”她用胳膊碰了毛貽昌一下，毛貽昌這才拿起筷子，挾了一筷魚：“來，年年有餘啊。”幾個孩子總算鬆了一口氣，大家都伸出了筷子：“年年有餘。”
轉眼寒假過了，一家人都起了個大早，忙忙碌碌地為他準備著。廂房裡，文七妹在收拾著毛澤東路上帶的干糧等，毛澤民與澤覃在一旁捆紮著毛澤東的行李。
澤建小心翼翼地把一碗熱騰騰的熟雞蛋端進了廂房，文七妹邊往包袱裡裝著雞蛋，邊吩咐澤建，“去看看你大哥，怎麼還在屋裡頭，莫耽誤了船。”澤建推開大哥的門，喊道：“哥，娘在催你了。”
銼刀聲聲，毛澤東正坐在桌前專注地干著什麼，頭也沒抬，“曉得了，再等一下，我就好。”
蹲在門口的一輛獨輪車邊，毛貽昌正拿著一支香煙，放在鼻子底下聞著。他手裡，那包香煙拆了封，卻一支也沒抽過。
似乎光聞聞已經過癮，他又打算把煙裝回煙盒，就在這時，兩個鄉鄰正好經過，“順生老倌，你三伢子要回省城讀書去了吧？”
毛貽昌點頭：“哎哎哎，馬上走，正在屋裡收拾東西。”他一面回應，一面忙不迭地掏出火柴，點著香煙。
“喲，順生老倌，這是什麼新鮮玩意啊？” 鄉鄰伸過頭來。
毛貽昌臉上一副不以為然的樣子，挾著紙菸的手指高高翹起，展示著：“這個？洋菸，三伢子從省城買回來孝敬我的。細伢子，不懂事，只曉得花錢圖新鮮。”
鄉鄰湊得更近了，“洋菸是這個樣子的哦？哎，順生老倌，討一根來我們也開開洋葷嘍？”
毛貽昌平時雖省吃儉用，可對鄉親們卻不吝嗇。兒子從長沙帶來了盒洋菸，不正好讓鄉親們嚐嚐鮮。他得意地將煙遞給這兩個鄉鄰，然後又將煙收進口袋，用手按著，這才又補充：“試試嘍，看比旱煙強些不。”
兩個鄉鄰接過煙，點燃後細細地品味起來。
毛貽昌也怡然自得地抽著煙，遠望著兩個鄉鄰走遠。待鄉鄰身影消失不見，毛貽昌趕緊把手裡還剩半截的煙掐滅，小心翼翼地，又將半截煙塞回了煙盒。
這邊澤民與澤覃把捆紮好的行李搬上了他身邊的獨輪推車，捆綁著。看著兩個兒子的動作，毛貽昌一臉的不滿，“一點東西都不曉得捆！站開站開，我來。”他乾淨利落，幾下捆緊了行李。
毛澤東卻還在專注地干著。停下手，他拿起那根量過母親手指大小的線，比照著，又拿起銼刀銼了起來。文七妹推開了房門：“三伢子，還在忙什麼呢？”
“就好了。”毛澤東最後銼了幾下，轉過頭來，“娘，您再試試，應該合適了。”他的手中是那枚剛剛打磨過的頂針。
望著嶄新的頂針，和兒子那綻著細細汗珠的笑臉，文七妹一時竟愣住了。拿起母親的手，毛澤東把頂針戴了上去——果然，不大不小，剛好合適：“娘，您看，剛好。”
“這伢子……”撫摸著頂針，不知怎麼，文七妹突然感到鼻子有些酸了……