第10章 10
徐志摩在他的短詩《你去》稱林徽因是“永遠照徹我的心底”的“那顆不夜的明珠”。他哪裡禁得住璀璨明珠的吸引，縱然一時追求不見成效，哪裡能稍許收斂，後來愈加狂熱。他對戀愛的態度是：“須知真愛不是罪（就怕愛不真，做到真的絕對義才做到愛字），在必要時我們得以身殉，與烈士們愛國，宗教家殉道，同是一個意思。”（《志摩日記》一九二五年八月十九日）據說，林長民、林徽因離英歸國，為了免生是非沒有向徐志摩辭別。一年後徐志摩也回到北京，繼續他不懈的追求，哪怕林徽因已經與梁思成公開了戀愛關係。當這對戀人在松坡圖書館小屋幽會，徐志摩竟然不知趣地常來打擾，忠厚如梁思成也不得不貼一張字條在門上：“Loverswanttobeleftalone（情人不願受干擾）”徐志摩雖如此受挫，泱泱而去，但仍未罷幹休。經過一年多無奈的等待，直到泰戈爾訪問中國，徐志摩和林徽因（其實還有梁思成）一起接待，一起演戲，徐誤以為曙光已經出現，再度加緊追求，甚至搬出了泰戈爾說項。最終的結果依舊是徒勞，他陪泰戈爾離京去太原的一刻，禁不住望著車站上送別人群中的林徽因，淚眼盈盈，寫下了傷情的話：
我真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的淒清的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野裡退縮。離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！
（《徐志摩全集》）
同行的恩厚之見徐志摩過於傷感，隨手奪下信紙，因而它只是一封殘簡。憑此殘簡，可以推斷兩天前徐志摩和林徽因有過一次認真的約見，徐志摩這面十分的情意綿綿。但若將其想像成古詩古劇中長亭外戀人的分手，則未必合乎實情。要是林徽因果真和徐志摩一樣情意綿綿，月色不會淒清，兩天后徐志摩何至於這樣悲戚。合乎情理的想像應該是，林徽因再次宣告了徐志摩這些日子的期盼仍是個泡影。有可能，林徽因在淒清的月下告訴他，自己已決定七月份與梁思成雙雙赴美留學。信中說的“離別”，並非眼前的揮手，乃是幾月後將相距萬里迢迢，是長達數年的天各一方。
徐志摩徹底絕望，在第二年與陸小曼的熱戀中，還對新戀人傾訴：
我倒想起去年五月間那晚我離京向西時的情景：那時更淒愴些，簡直的悲，我站在車尾巴上，大半個黃澄澄的月亮。在東南角上升起，車輪閣的閣的響著，W還大聲的叫“徐志摩哭了”（不確）；但我那時雖則不曾失聲，眼淚可是有的。怪不得我，你知道我那時怎樣的心理，彷彿一個在俄國吃了大敗仗往後退的拿破崙，天茫茫，地茫茫，叫我不掉眼淚怎麼著？
（《愛眉小扎》）
林徽因留學回來已成梁家媳婦，徐志摩也與陸小曼終成眷屬。兩人重逢，或坎坎坷坷，或幾經滄桑，彼此都已成熟，真正成了知己。儘管外界時有流言蜚語，他們的交往卻十分坦然，相知越來越深。徐志摩的突然罹難，格外使林徽因感到失去知音的無限痛惜。徐志摩匆匆由南方趕飛北平，正是為參加當晚她為外國駐華使節作的中國建築藝術講座。說徐志摩為林徽因而死固然不妥，但她心含歉疚該在情理，當然不勝哀痛：
突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心。現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前面。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些須更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些須活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。 ”
（）
梁思成前往撞機的濟南附近收屍，帶去了林徽因親手製作的希臘式鐵樹葉小花圈。北平的追悼會也是林徽因、梁思成夫婦和余上沅佈置的。有文章說，林徽因主持了追悼會，“全身穿孝，左右兩名健婦攙扶這希臘雕刻型美婦人，哭得成了個淚人兒，直往地下倒去，亂碰亂撞，恨不得立刻死了就好的。”（）純屬粗鄙的謠傳。
頭兩年忌日，林徽因都哽咽著嗓子，用鮮花圍住逝者照片，和朋友們默默相對。以後她不滿意這悼念的通常形式，認為近於傷感，又不夠莊嚴，除點明陰陽兩界的阻隔外，實在沒有什麼紀念意義。第三個週年，林徽因恰好在浙江考察古建築。那天火車駛過海寧硤石，她站在車門外，凝望故人家鄉，身處幽暗的站台，又一次淚水溢出了眼眶。儘管她仍不滿意自己的傷感，但傷感與否哪裡能由自己把握。她想起徐志摩的詩，依舊是傷感的詩句：
火車禽（擒）住軌，在黑夜裡奔：
過山，過誰，過陳死人的墳；
………………………………
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般的累墜。
四年後林徽因終於掙脫出這份傷感，她告白徐志摩：“你應當相信我不會向悲哀投降，什麼時候我都相信倔強的忠於生的。”林徽因理智地認識到，“他人格里最精華的卻是他對人的同情，和藹，和優容”。在她的心裡，徐志摩的信仰正伴隨著她前行：
雖然四年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裡，間接地是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裡那裡，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也知識那麼嘹亮。還有，還有經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。
（《紀念志摩去世四周年》）
悼念徐志摩的文章不少，而寫過兩篇悼文的作者，唯鬱達夫、沈從文及林徽因。鬱達夫和徐志摩同窗，沈從文受過徐志摩提攜，兩人都寫得情文並茂，但又都不及林徽因的濃烈、深沉。
才子追佳人未能終成眷屬的故事並不少見。少見的倒是，雖不能成眷屬，卻一直保持著友誼。尤其是林徽因，不拘陋習，仍與志摩坦然大度地保持往來，乃至引為知己，堪稱女性中的超凡脫俗之輩。後人與其捕風捉影，樂道於虛妄的戀情，不如正視史實，咀嚼他們的作為，發揚其所顯示的美好人品。