第8章 7
徐志摩出身在浙江海寧的富商家庭，其父徐申如經營多種產業，系當地商會會長。徐申如不僅本省有興辦事業的聲譽，而且播及省外，和清末大實業家張謇過從不疏。他希望徐志摩子承父業，送他去美國留學，為他進入金融界打了堅實基礎。徐志摩自己的野心也曾經想做一個中國的漢密爾頓，成為兼通經濟的政治家。他留美時甚至一度鑽研過社會主義。徐志摩再次由北美大陸越洋過海來到西歐島國，原是為崇拜羅素。他寧可放棄不難到手的哥倫比亞大學博士帽，情願在英國皇家學院，以求作羅素的及門弟子。老天太作弄人，徐志摩踏進皇家學院校園之前，羅素已被學校除名啟程來了中國。徐志摩失望之至，經英國著名作家狄更生的勸說和介紹，留下來進了倫敦政治經濟學院，而後再轉到康橋皇家學院，住在沙士頓小鎮。另有學者考證，徐志摩在《我所知道的康橋》中關於他追隨羅素而赴英倫的自述並不符合事實，跟從英國政治學家拉斯基才是他的初衷。 （見劉洪濤著《徐志摩與劍橋大學》）
徐志摩認識了林長民父女，差不多就在結識狄更生的同時。也許是初次社交性見面的拘謹，徐志摩沒很在意旁邊十六歲的大女孩。林徽因望著二十三歲的徐志摩，看他比自己高出許多，並架著襯大了年齡的眼鏡，竟脫口叫他“叔叔”。直到徐志摩登門正式拜訪林長民，他才驚喜異常地發現，林家姑娘那般聰慧伶俐，楚楚動人。徐志摩慢慢成為來林寓的常客，顯然是“醉翁之意不在酒”了。平常即使不來登門，也是書信頻頻，沙士頓小鎮的一家雜貨舖是徐志摩的信件收發點，他每天一吃完早飯便奔向雜貨舖。 （有人質疑，徐志摩所收是旁人的來信，如“明小姐”或林長民“情書”，並無林徽因的，參見余立新文《林徽因與徐志摩的書信交往》）
林徽因與徐志摩有理由很快地親切交往。林徽因出生杭州，祖父在浙江杭州不遠的徐志摩家鄉浙江海寧做過父母官，母親又是浙江嘉興人，毗鄰海寧。如今在倫敦邂逅徐志摩恰似他鄉遇故人，彼此的間共同話題自然無窮無盡。再說，徐志摩那麼的聰明。他的中學同窗鬱達夫，素來狂傲自負，卻不得不佩服徐志摩：“尤其使我驚異的，是那個頭大尾巴小，戴著金邊金絲眼鏡的頑皮小孩，平時那樣的不用功，那樣的愛看小說——他平時拿在手裡的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子——而考起來或作起文來卻總是分數得的最多的一個。”（鬱達夫文《志摩在回憶裡》）徐志摩是團火，充滿朝氣，如他自己說的：“我是個好動的人，每回我身體行動的時候，我的思想也彷彿就跟著跳盪。”（《自剖》）在陰冷潮濕的倫敦，特別是少有朋友上門的寂寞時刻，剛剛接觸世界的林徽因難以拒絕這團火。此時徐志摩雖不是詩人，詩性潛質卻不會不有所展露。蔡元培後來曾這樣評價徐志摩：“談詩是詩，舉動是詩，畢生行經都是詩，詩的意境滲透了，隨遇自有樂土。”更不必說他寬厚、體貼、活潑，當然吸引年輕人。梁實秋對徐志摩也有一段形像生動的描繪：
我曾和他下過圍棋，落子飛快，但是隱隱然，頗有章法。下了三、五十著，我感覺到他的壓力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不計較勝負。他就是這樣的一個瀟灑的人。他飲酒，酒量不洪，適可而止。他豁拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶爾也打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若。他喜歡戲謔，從不出口傷人。他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。他也偶涉花叢，但是心中無妓。他也進過輪盤賭局，但是從不長久坐定下注。
（《回首舊遊》）
徐志摩是可愛的，而於林徽因來說，這不過是朋友式的可愛。她沒有料到，他們的親切交往在徐志摩那方急速超越了友誼的界線，於是她惶恐起來，不得不求助父親來守住這條情感防線。所以就有了林長民給徐志摩這一封信：
志摩足下：長函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答，並無絲豪（毫）mockery（嘲笑），想足下悮（誤）解耳。星期日（十二月三日）午飯，盼君來談，並約博生夫婦。友誼長葆，此意幸亮察。敬頌文安。
弟長民頓首，十二月一日。徽音附候。
不知徐志摩是如何答复的，他的回信沒有保存下來。從第二天林長民再致徐志摩信看，大體能夠推測到，徐志摩暫時收起了灼熱情感。
得昨夕手書，循誦再三，感佩無已。感公精誠，佩公瑩絜也。明日午餐，所約戚好，皆是可人，咸遲嘉賓，一沾文采，務乞惠臨。雖云小聚，從此友誼當益加厚，亦人生一大福分，尚希珍重察之。敬复
志摩足下
長民頓首十二月二日
第三天午餐吃得如何無從知曉，想來彼此都是紳士風度，事後他們的相處證實了林長民“友誼當益加厚”的心願。
雖然林徽因並未許口，徐志摩卻已決意跟張幼儀離婚。張幼儀有孕在身，徐志摩毫無憐惜地抽身離去，把才到英國的妻子扔在沙士頓冰冷的小屋。嬰兒剛一出生，他即逼迫妻子簽署了離婚協議。這前後徐志摩有過一些關於愛情、自由的表白，不論言辭怎樣的冠冕堂皇，決計掩飾不了他對一個柔弱女子的冷漠。既是現代知識分子，失卻博愛，是很難得到諒解的。
林徽因與徐志摩相識，無疑是一件影響他倆人生的重要事情。對徐志摩說尤是如此，這段交往完全改變了他人生航向，中國漢彌爾頓變成了中國的雪萊。他在《猛虎集序》裡這樣記述自己的轉變：
我查過我的家譜，從永樂以來我們家裡沒有寫過一行可供傳誦的詩句。在二十四歲以前我對於詩的興味遠不如對於相對論或民約論的興味……
但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？整十年前我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什麼奇異的月色，從此起我的思想就傾向於分行的抒寫。一份深刻的憂鬱佔定了我；這憂鬱，我信，竟於漸漸的潛化了我的氣質。
……生命受了一種偉大力量的震撼，什麼半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。我那時是絕無依傍，也不知顧慮，心頭有什麼鬱積，就付託腕底胡亂給爬梳了去，救命似的迫切，哪還顧得了什麼美醜！
徐志摩說的“憂鬱”正是追求林徽因未能遂願所致，失戀造就了詩人，好比西諺說的“憤怒出詩人”。然而優秀詩人不僅需要憤怒，還需要藝術錘煉。初涉新詩園圃的徐志摩自然錘煉不足，這場落了半年之久的“繽紛的花雨”，僅僅潤濕園土而未出青苗。這批為數不會少的作品，徐志摩沒有存留一首在他的詩集裡，後人也沒蒐集到一首。今天，它們已很難有鉤沉的希望。
徐志摩的狂熱追求已經眾人皆知，但林徽因陷入愛河與否，學界始終未取得共識。至今無人提供林徽因熱戀徐志摩的確鑿證據。諸多傳聞，如說林、徐“在英國一塊兒坐火車，經過長長的山洞時，兩人擁而長吻。”（今聖嘆文《徐志摩情多於詩》）皆屬道聽途說的無稽之談。它們的始作甬者乃陳從周所撰《徐志摩年譜》，“年譜”一九二二年係有關於徐志摩與張幼儀離異一條：“從周再案，是年林徽因在英，與志摩有論婚嫁之意，林謂必先與夫人張幼儀離婚後始可，故志摩出是舉（按，指離異）……後以小誤會，兩人（按，指徐、林）暫告不歡。”徐志摩罹難那年陳從周還只是不足十三歲的少年，他的材料多來自走親訪友。關於林徽因“論婚嫁”的事情他並未舉證材料，相關信息僅得之傳聞。以後襲用此說的眾多文章，描述徐、林相戀情狀繪聲繪色，不過是根據“年譜”所作的文學演義罷了。