第2章 1

林徽因原籍福建閩縣，今天的福州。再往上推，祖籍是河南。而她說，杭州是“一半家鄉”（《紀念志摩去世四周年》），因為她誕生在杭州陸官巷，她祖父林孝恂的寓所。祖父從取“徽音”兩字為她命名，詩曰：“思齊大任，文王之母。思媚週姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”（《大雅?思齊》）老人的意思，要林徽因繼承美德。再引出孫兒滿堂吧，她是祖父長子的頭生孩子，又是個女孩。 據說林徽因容貌得自祖父母的遺傳基因，她有神的雙眸像祖父，漂亮臉蛋像祖母。為此她特別獲祖母溺愛，祖母竟不要林徽因母親照料她，放在自己臥房裡繞膝左右。那時她父親留學海外，但幾個出了嫁的姑姑仍時常帶孩子回到娘家，她和表姐妹們成天嬉鬧，童年一點也不寂寞。七載的歡樂之後，林徽因八歲隨祖父移居上海；十歲又跟著祖父進京才到了父親身邊。這一年祖父病故。

五四那一代女性作家幾乎都是出身官宦的千金，最早的陳衡哲如此，冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林莫不如此，凌叔華更屬世代豪門。林徽因雖比之二十年代成名的冰心她們略小幾歲，到三十年代正式步入文壇，算是晚了一代，但同樣是官宦出身。祖父林孝恂，字伯穎，前清光緒十五年（一九八九）己丑科二甲第一百一十一名進士，與康有為同科，授翰林院編修。 福建閩侯林氏是望族，但林孝恂這一支已經式微淪為布衣，他本人實起於寒微。林孝恂年輕時做過富戶人家的教書先生，已沒有了養尊處優的公子生活。林長民回憶說：“爹別就人家教讀，與年所入不過數十千制錢，家計貧苦。”（《嫁王氏大姊和姊夫熙農先生五十雙慶壽序》）有時林孝恂買一個梨子回來，兒女不能盡興解饞，只好切成一片片分給幾個孩子。

林氏轉機始於林孝恂考中進士。至今林氏後人保存著一張全家福照片，它攝於杭州的官邸，林孝恂正在浙江的知縣任上。拍照時間大約在光緒二十幾年，即十九世紀的最後歲月。地點應是縣太爺衙門後院，下青磚鋪地，上枝葉扶疏，似乎有意規避富貴而近儒雅。照片上人物，男性都長袍馬褂，瓜皮小帽；女性則偏襟大襖，額上紮青緞帽箍。雖是清朝裝束，看去卻離民國不遠了。上照的林家兩代，包括兒媳和女婿，共十三人。林氏後人曾依次一個個註明了身份，有兩個男性身份不明打了問號。長子林長民居右三，相貌比起弟兄們來格外清癯，最和林孝恂相似。照片裡沒有林徽因，數年後她父親林長民才成立家室，自然沒有趕上。 林孝恂在翰林院做京官，官場應酬開銷太大，而家底很薄，便想外放。外放有條捷徑，翰林院年度甄別考試時只要故意寫錯一個字，考官即明白此人希望離開京城。林孝恂如法行事，到了杭州地區的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣，任地方長官，最後代理了杭州知府。

做了官的林孝恂，儘管頭頂烏紗，卻仍然不脫書卷氣。二十世紀末浙江石門民間發現林孝恂手書的對聯： 書幌露寒青簡濕 墨花潤香紫毫圓 對聯正是林孝恂宦餘生活的寫照。或許是這樣的經歷，這樣的氣質，有助林孝恂掙脫封建思想的泥潭。他本人曾經學習技藝，又諳熟醫術，顯示出務實的傾向。知府大人並不以“無才便是德”的教條禁錮眷屬，夫人遊氏即喜好典籍，且工於書法。子女教育也不分性別，女兒照樣隨男孩子一起啟蒙，她們日後個個能誦詩寫字。家塾設置的課程，固然請了國學大家林琴南，不免講析四書五經，更延聘新派名流林白水，既介紹天文地理，又細述境外概況，甚至招了外籍教師華惠德（加拿大）、嵯峨峙（日本）來家教習英文、日文。雖說晚清風氣逐漸開放，但基層官吏中能如此新舊不拒，中外兼學，畢竟不多見的。

林孝恂的開明還惠及嫡係以外的後輩，入杭州家塾啟蒙的除自身兒女，並有老家福建的侄兒，其中不乏出類拔萃者，如以凜然殉道的林覺民，與林覺民一起為黃花崗七十二烈士之一的林尹民，前仆後繼組織起義光復福建的林肇民。林孝恂又出資送外姓的蔣百里赴日本留學，蔣後來成為民國時期著名的軍事教育家。 辛亥後那些前清官吏紛紛回老家廣置田產以保晚年，林孝恂卻客居新開埠的上海，投股商務印書館以助現代出版事業，始終非同俗流。 這樣開明的家庭出來的後代，追求時代潮流當在意料之中了。