女作家多不漂亮——流行過這麼一種說法，解釋是，漂亮女性陶醉於自身姿色，生活便有恃無憂，不愁沒有發展方向。唯不具姿色者，無奈尋求其他途徑以出人頭地，寫作算是一條捷徑。此說好像還有什麼外國的舶來理論做依據。 這說法有無道理且不論了，而林徽因實在是它的例外，誰不說林徽因漂亮。她雖以才女著稱，但除非讀過她作品的讀者，不然很多人心目中的林徽因，仍不過是個美女。他們的印象來自電視劇和小報或不小的報紙，以及一些徐志摩的林徽因的傳記。我聽到一個倒推論：如果林徽因不漂亮，徐志摩何至於那麼狂熱地迷戀她呢？這個風流詩人決計不看一眼稍欠姿色的女性，哪怕她才高八斗。於是林徽因只剩下了漂亮。 今天看不少林徽因照片，有些確實甜美可人，有的怕未必。可人與否，照片上有出不來的內容，應以當年見過她的人說了算吧。然而徐志摩的話不可太作數，情人眼裡出西施。他好像也沒有在信里文章里美言林徽因容貌。其他男人話也不必聽，理由無須說了。林徽因如何美麗，女性的見證才更具說服力，理由也一樣的無須說。她們一次次記述著林徽因。

先聽一個美國女孩的：林徽因是“一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器”。 （見王貴祥文《林徽因先生在賓夕法尼亞大學》）話雖只有一句，卻很是形像傳神。當時林徽因在美國留學，正當最美的年華。 林徽因留學回來，結婚生子後容光依舊。郭心暉女士中學時代聽過林徽因講課，她告訴來訪者：“一九三二年或一九三三年，林徽因到貝滿女中為我們講演'中國建築的美'。他穿的衣服不太多，也不少。該是春天或秋天，當時這類活動一般都排在上午，在大禮堂。我們是教會學校，穿著樸素，像修女似的。見到林徽因服飾時髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當時我們似乎都忘了聽講，只顧看她人。”（本書著者和史學家臧振、散文家奚學瑤訪問郭心暉老人筆錄）

女教授全震寰也聽過林徽因講課，也有回憶：“林徽因每週來校上課兩次，用英語講授英國文學。她的英語流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風生，毫無架子，同學們極喜歡她。每次她一到校，學校立即轟動起來。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動，有人開玩笑說，如果是男校，就听不成課了。”（見陳鍾英文《人們記憶中的林徽因》） 兩位女士眼裡的林徽因正三十上下，自然風姿綽約。作家趙清閣見到的林徽因，已經人到中年，還是光彩照人：“林女士已經四十五歲了，卻依然風韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的綢晨衣，襯托著蒼白清癯的面色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質才情外溢。我看著她心裡暗暗讚嘆，怪不得從前有過不少詩人名流為她傾倒！”（趙清閣文《京華二十日記》）

林徽因重病在身時，她的美麗仍叫翻譯家文潔若驚詫不已：“按說經過八年抗日期間歲月的磨難，她的健康已受嚴重損害，但她那俊秀端麗的面容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在於神韻——天生麗質和超人的才智，與後天良好高深的教育相得益彰，沒想到已生了兩個孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動同性的我。”（文潔若文《才貌是可以雙全的——林徽因側影》） 林洙的身份特殊，是梁思成的續弦。按常情講她難免要懷幾分妒忌，可是同樣對丈夫前妻一無例外地讚歎備至：“我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動，一言一語都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情，她是語言藝術的大師。我不能想像她那瘦小的身軀怎麼能迸發出這麼強的光和熱。她的眼睛裡又怎麼能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智、熱情的光澤。真的，怎麼能包含這麼多的內容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美，和強大的生命力。她是這麼吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷。”（林洙著《困惑的大匠梁思成》）

冰心曾和林徽因、凌叔華、韓湘眉並稱文界“四大美人”， 儘管老太太與林徽因有過芥蒂，她也承認：“林徽因俏，陸小曼不俏。”（見陳鍾英文《人們記憶中的林徽因》）相比之下，徐志摩相中的陸美人竟黯然失色。與林徽因芥蒂更深的凌叔華，晚年這麼說到林徽因：“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步。”（見鄭麗園文《如夢如歌》）從略帶貶意的口吻裡，無法否認林徽因漂亮得令眾人寵愛。 所以連篇累牘引述這麼多女性讚美林徽因的言詞，一是本書毫不無視林徽因的美麗，二是關於她的美麗，話都說在前頭了，後面不再為它耗費筆墨。容貌之美，對於林徽因的人生，決非主要的內容。將要敘述的，是她的才華，她的性格，她的信仰，她的苦難，她的事業，美麗之外的坎坎坷坷、燦爛輝煌。