和創造社的筆墨仗剛剛消歇下去，8月下旬，徐志摩就接到祖母病危的電報。他趕快收拾行裝，坐車南下。中途偏偏遇到發大水，鐵路被沖壞了，他焦急地等待著。花了4天時間才回到家，見了祖母最後一面。
徐志摩在守孝期間，有的是空閒，於是便有了暢遊的機會。 9月間，徐志摩便邀約一批朋友赴海寧觀潮。
9月25日是中秋節，徐志摩與堂弟徐繹義同遊西湖，原來準備去煙霞洞訪胡適共同賞月，因時間晚了未去。
徐志摩在《西湖記》中寫道，這一時期，生活態度驟然改變了許多，雖不能說是從憂愁變到快樂，至少也是從沉悶轉成活潑。最初是他父親自己悶慌了，有一天居然把遊船收拾乾淨，找了沈叔薇等人，一直開到東山背後，過榆橋轉到橫頭景轉橋，還看了電燈廠才回到家。那天很愉快！徐志摩居然在塔影河的兩岸尋覓到了一兩片經霜的楓葉。他從水面上撈到了兩片，雖沒有紅透，但很可愛。尋紅葉是一件韻事，前幾天他同繹義阿六帶了水果月餅玫瑰酒到東山背後去尋紅葉，站在俞家橋上回望時，不但找不到一些紅的顏色，就連楓樹也找不到，很失望。後來翻山上去，到寶塔邊去痛快的吐納了一番。那時暝色已經漸深，天邊只剩淡淡的青白色，月亮已經升起。他們慢慢的繞著塔院的外面下去，然後在問松亭裡喝酒。三兄弟喝完了一瓶燒酒，才回家。到菱塘里去買菱吃，又是一件趣事。那缽盂峰的下面，都是菱塘，他們划船過去時，只見鮮翠的菱塘里，有個人坐著圓圓的菱桶在採摘。他們就嚷著買了一桌子的菱，青的，紅的，滿滿的一桌子。 “樹頭鮮”真好吃，怪不得人家這麼說。徐志摩選了幾隻嫩青的，帶回家給他母親吃，他母親也說很好。徐志摩認為這是他們第一次稱心的活動。
徐志摩原來約定到胡適那裡去賞月的，因為去的太晚了，所以沒到煙霞去。胡適因患痔瘤，從6月起，就請了一年假，來杭州煙霞洞休養。這樣，徐志摩就能常到煙霞洞看望胡適。不過，中秋節那晚在湖上他們玩得很暢快，雖然月兒只是若隱若現的。他們走在路上時，滿天堆緊了密層層的烏雲，不見中秋的些微消息。徐志摩突然想起了去年印度洋上的中秋！一年的差別！他一時心酸得比哭還難過。一天的烏雲，什麼光明的消息都沒有！
他們在清華開了房間後，立即坐車到樓外樓去，9點左右時，月兒終於從雲陣裡奮戰了出來，滿身掛著勝利的霞彩。徐志摩在樓窗上望見湖光漸漸的由黑轉青，青中透白，東南角上已經開朗，高興的大叫起來。他的快樂不僅因為月出；最使他痛快的是失望中的滿意。滿天的烏雲，他原以為雨會到來，月不會出現的。他準備喝他一個醉，然後到夢裡去訪中秋，尋團圓——夢裡是什麼都有的。
他們站在白堤上看月望湖，月有三大圈的彩暈，是月華吧。月出不久就被烏雲吞沒了。但徐志摩盼望，她有掃蕩廓清的能力，盼望她把掩蓋住青天的妖魔，趕到天的那邊去，盼望她能盡量的開放她的清輝，給他們這些愛月的人深沉的陶醉——如果真能這樣，那時他便情願在三個印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一個小鬼，做一個永遠不上岸的小鬼！
興高采烈的徐志摩一行人雇了船，一直向湖心進發。上岸買栗子吃，買蓮子吃；坐在九曲橋上談天，講起湖上的對聯，罵了康有為一頓。後來走過去在橋上發現有三個人坐著談話，几上放有茶碗。徐志摩正想說他們倒有意思時，忽然，他覺得那位老翁澀重的語音聽來很熟，定睛一看，原來他就是康大聖人！
第二天，他們起身已不早，又與繹義同去煙霞洞，路上逛了雷峰塔。徐志摩覺得雷峰塔的形色與地位，有說不出的神秘的莊嚴與美。塔里面四大根磚柱已被拆成倒置圓錐體形，看看危險極了。轎夫說：“白狀元的墳就在塔前的湖邊，左首草叢裡也有一個墳，前面一個石碣，說是白娘娘的墳。”徐志摩想過去，不料滿徑都是荊棘，過不去。雷峰塔的下面，有七八個鵠形鳩面的丐僧，見了徐志摩他們就一齊張起他們的破袈裟，念佛要錢。徐志摩覺得這倒頗有詩意。
他們要上橋時，有個人手裡握著一條一丈余長的蛇，叫著放生，說是小青。他忽然動了心，出了兩角錢，看人家把那蛇扔在下面的荷花池裡。但他覺得等不到夜它又落在他的手裡了。
到煙霞洞時，胡適和高夢旦一早去遊花塢還沒回來。徐志摩一行人喝了一碗茶，撿了幾張大紅樹葉，就急急的下山了。
27日，徐志摩約好胡適、陶行知和這些天一直陪著胡適的曹佩聲，第二天與他在斜橋會合。當天，徐志摩就趕到上海，邀了馬君武、汪精衛、朱經農、任叔永、陳衡哲及其老師美國蕃農大學史學教授艾洛莉。 28日，正是觀潮的好日子，他們幾人便乘看潮專車到了海寧。到斜橋時，胡適、陶知行、曹佩聲已在船上等著。兩下里會合，共十人，分乘兩船向鹽官進發。途中聚集在一隻船裡吃飯，十個人集在小艙裡，滿滿的，臂膀都掉不過來。飯菜是大白肉、粉皮包頭魚、豆腐小白菜、芋艿，吃得很快活。徐志摩替曹佩聲蒸了一個大芋頭，大家都笑了。汪精衛聞了黃米香，樂極了。他的酒量極好，一個人喝了大半瓶的白玫瑰。徐志摩跟汪精衛原先就認識，1918年同船赴美途中，在南京船裡曾見過一面。汪精衛是個美男子，胡適說自己是女人，一定死心塌地的愛他，是男子也愛他！徐志摩說，汪精衛的眼睛，圓活而有異光，彷彿有些青色，靈敏而有俠氣。他們講了一路的詩，汪精衛是做舊詩的，但他卻不偏執，他說他很知道新詩的好處，但自己因為不曾感悟到新詩應有的新音節，所以不曾嘗試。
到了鹽官，他們步行上岸，在鎮海塔下的觀潮。
本來徐志摩要請朋友們看夜潮，看過開船回到硤石，一早吃錦霞館的羊肉麵，再到俞橋看楓葉，然後乘早車各自回去。後來任叔永夫婦執意要回去，結果一半往北，一半往南，連徐志摩這位主人，也被往南的拉到杭州去了。去杭州的五人是胡適、曹佩聲、徐志摩、馬君武和汪精衛。過臨平時，徐志摩與曹佩聲看暝色裡的山形，黑鱗雲裡隱現的初星，西天邊的紅霞。 “湖心亭畔蕩舟看月。三潭印月聞桂花香。”當晚五人在西湖上蕩舟看月，到夜深始睡。第二天一早大家就各自散去了。
這次出遊和朋友們在一起聚會玩樂，顯示了徐志摩的交往能力與組織能力，也奠定了徐志摩與胡適情感的基礎，在此後的歲月裡，徐志摩對胡適是心悅誠服，胡適對徐志摩也是盡力提攜。他們兩人成了生命之交。
10月11日，任叔永夫婦請客，徐志摩、胡適、朱經農、馬君武等都來了，汪精衛沒來，張君勱突然闖入席間。張君勱看到莎菲（即陳衡哲，任叔永的妻子），就一見鍾情，拜倒在她的石榴裙下。一會兒與她散步時熱忱猶溢，尊為有“內心生活”者，胡適對此不禁狂笑。馬君武很是替汪精衛擔心，害怕他毀在政治上。
中午張東蓀借君勱處請客，徐志摩和胡適、翟菊農等都去參加。徐志摩與翟菊農躺臥在草地上朗誦斐德的“詩論”與哈代的詩。
飯後徐志摩被胡適拉去滄洲別墅閒談，看他的《煙霞雜詩》。徐志摩問他是否還有一些藏著不讓看的詩。胡適知道徐志摩問的是他與曹佩聲偷戀的情詩，便紅著臉承認有，但他不敢拿出來。他們接著商量準備停辦《努力週報》。恰巧患肺病的瞿秋白來訪，他的病已經證實了，但還是旦夕勞作，真可憫。胡適翻了翻郭沫若新近做的小詩，說他的體格詞采都有些衰竭，難道“女神”就這樣永逝了嗎？
下午，徐志摩與胡適、朱經農，步行到民厚裡121號拜訪郭沫若。民厚裡是個不起眼的小胡同，三人找了很久才找到。郭沫若來開門的，只見他手裡抱著個襁褓兒，赤著腳，一件舊學生服釦子都快掉光了，自在地敞著，顯得極為憔悴，然而“廣額寬頤，怡和可識。”進門一看，田漢也在，也抱著小孩兒，他站起來就告辭了，徐志摩記得他面部狹長。
郭沫若的房子很狹窄，裡面堆得亂七八糟的，很滿。一堆孩子在這裡面叫喚，一會兒這個摔倒了，郭沫若扶起來哄一哄，一會兒，那個又涕淚交流，郭沫若就給他擦一擦。這一堆孩子都不會說華語，他們說日語。廚下可以聽到木屐聲，大約是他的日本妻子。
大家坐定寒暄後，成仿吾也從樓上下來，由於經歷了一場筆墨官司，雙方話都不投機。胡適雖然勉強找話題，想打破雙方的窘境，但主客之間好像結了一大塊冰，時間慢慢過去了，冰塊仍然沒有消解。郭沫若有時含著笑看著客人，總是讓徐志摩覺得怪怪的，不知道是什麼意思。朱經農居然一句話不說，他確實不知道應該怎麼開口。
五點半他們告辭出來。回家的路上，胡適對這次不愉快的拜會很驚訝，說他曾經和郁達夫拜會過郭沫若一次，那時，郭沫若家也比較整潔，談話也比較融洽。徐志摩認為可能因為，“以四手而維持一日刊，一月刊，一季刊，其情況必不甚愉適，且其生計亦不裕，或竟窘，無怪其以狂叛自居。”
第二天，郭沫若領了他的大兒子回訪徐志摩，這次他們談得自然多了。郭沫若說他要寫信給陳西瀅，因為他評的事。郭沫若說有人疑心陳西瀅就是徐志摩，因為那筆調像極了。
徐志摩感到這倒真有趣，難道他們英國留學生的腔調的確有與眾不同的地方，否則何以有許多人把他倆混作一個？
郭沫若傷感地說他帶著老婆孩子回到祖國，卻連個落腳的地方都沒有，窮困潦倒，他準備到四川紅十字醫院去，他在上海實在呆不下去了。他送了徐志摩一冊《卷耳》集，是他對詩經的新譯。
徐志摩和郭沫若經過促膝長談，感覺輕鬆多了。徐志摩有感這次談話和郭沫若的境遇，就寫了《灰色的人生》一詩。
寫完詩，徐志摩還是激動不已，就跑去和胡適長談，與胡適談書談詩談友情談愛談戀談人生談此談彼。胡適好像轉老回童了！直到半夜12點他才從胡適那裡出來。回家的路上，又遇上了張君勱、翟菊農，就被他們拉去長談，快到天亮時，徐志摩才在沙發上躺了一會兒，結果躺得腿疼脖子酸，並且還有蚊子的侵擾。
10月14日，郭沫若請徐志摩和胡適等去美麗川吃飯。正好樓石庵從南京來，所以也列席了。他們大醉了一場，胡適說得非常誠懇，郭沫若感動得涕淚交流，摟住胡適的鼻子就是一頓狂吻。最後，大家都飛拳投詈，把美麗川大罵了一頓。雙方關係開始鬆動。
第二天，徐志摩又與胡適回請郭沫若和田漢夫婦。他們大談神話。散席後，徐志摩又與胡適去泰東書局。徐志摩看見一個人，穿著臘黃西服，條子絨線背心，走路迅捷，帽沿下卷，太像捕房的“三等偵探”。胡適給他介紹說是陳獨秀。陳獨秀坐在徐志摩的對面。徐志摩覺得他鼻樑峻直，棱角分明，就像近代表現派畫家筆下的非洲銅雕像。
10月20日，徐志摩與胡適、朱經農等同遊西湖。
朱經農一直說，日子過得太快了，徐志摩卻說日子過得太慢，就像看書一樣，乏味的一頁，可以隨便翻過去，但到什麼時候才翻到不乏味的一頁呢？
他們第一天遊湖，逛了湖心亭。在湖心亭看晚霞、看湖光是湖上少人注意的一個精品：看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹。曹女士貪婪地看著柳梢頭的月。他們把桌子移到窗口，這才是持螯看月了！夕陽里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞裡的蘆雪是金色；月下的蘆雪是銀色。
三潭印月——徐志摩不愛什麼九曲，也不愛什麼三潭，他只愛在月光下看雷峰靜極了的影子——他見了那個，便不要性命了。
阮公墩也是個精品，夏秋間竟是個綠透了的綠洲。晚上霧藹蒼茫裡，背後的群山，只剩下了輪廓！它與湖心亭一對乳頭形的濃青——墨青，遠望去也分不清是高樹與低枝，也分不清是榆蔭是柳蔭，只是兩團媚極了的青嶼——誰說這上面不是神仙之居？
二更時分徐志摩與胡適遠眺著靜靜的湖、堤和印在波光裡的堤影，清絕秀絕媚絕，真是理想的絕色美人。他們想拿舟玩月。拿一支輕如秋葉的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸；拿一支輕如蘆梗的小槳，幽幽的拍著她光潤、蜜糯的芳容；挑破她霧縠似的夢殼，扁著身子偷偷的挨進去，分嘗她貪飲月光醉了的妙趣！
10月20日，徐志摩卻為泰戈爾的事纏住了，辜負了月色，辜負了湖光，不曾去拿舟，也不曾去偷嚐“西子”的夢情。 21日的西湖之遊就要一償夙願了。
“數大”便是美。碧綠的山坡前幾千隻綿羊，像一片雪絨，是美；閃亮著千萬隻神眼的繁星，從無極的藍空中下窺大地，是美；泰山頂上的雲海，數万的雲峰在寧靜的晨光裡，是美；絕海萬頃的波浪，戴著各式的白帽，在日光裡動蕩起落，是美；愛爾蘭附近的“羽毛島”上棲息著幾千萬的飛禽，夕陽西沉時只見一個“羽化”的天空，只是萬鳥齊鳴的聲音，是美，……數大便是美，數大了，似乎按照一定的自然規律有一種特殊的排列、節奏和式樣，激動著人們審美的本能和情緒。
所以西湖的蘆荻與花塢的竹林，也無非是一種數大的美。但這數大的美，不是智力可以分析的。看蘆花與看黃熟的麥田，或從高處看松林的頂顛，性質是相似的；但因白、黃、青等顏色的分別，人們對景而起的情感也就各各不同了。季候當然也是個影響感興的因素。蘆雪尤其代表氣運的轉變，一年中最顯著最動人深感的轉變，象徵中秋與三秋間萬物由榮入謝的微指：所以蘆荻是個天生的詩題。
在白天的日光中看蘆花，不能見蘆花的妙趣；它和同丁香以及海棠一樣，只在夕陽晚風中或月光下泄漏它靈魂的秘密。 1922年11徐志摩在南京看玄武湖的蘆荻，那時柳葉已殘，蘆花亦飛散過半，但紫金山反射的夕照與城頭倏起的涼飚，叢葦裡驚起了野鴨無數，墨點似的灑滿雲空，高下的鳴聲相和，一湖的飛絮沉醉似的舞著，有種淒涼的情調和纏綿的意境，徐志摩稱之為“秋之魂”，無法形容的秋之魂！又一次看蘆花是在月夜的大明湖，他寫給徽徽的《月照與湖》就是紀念那難得的機會的。
所以西溪的蘆田並不怎樣感動徐志摩的情感。與其白天看西溪的蘆花，不如月夜泛舟到湖心亭去看蘆花。
花塢的竹子，可算一絕，太好了，徐志摩竟想不出適當的文字來讚美；不但竹子，那一帶的風色都好，中秋後尤妙，一路的黃柳紅楓，真叫人應接不暇！
22日是一個紀念日，下午他們三人到壺春樓，在門外路邊擺桌子喝酒。胡適對著西山，夕暉留在波面上的餘影，一條直長的金鍊似的，與山後漸次泯滅的琥珀光；朱經農坐在中間，自以為兩面都看得到，也許他一面也看不見；徐志摩的座位正對著東方初昇在晚靄裡漸漸皎潔的明月，銀輝滲著的湖面，彷彿聽著了愛人的裙裾響動似的，霎時呼吸緊迫，心頭狂跳。城南電燈廠的煤煙，那時順著風向，一直吹到北高峰，在空中彷彿是一條漆黑的巨蟒，蔭沒了半湖的波光，益發襯托出受月光處的明粹。這時緩緩的從月下過來一條異樣的船，大約是磚瓦船，長的，平底的。沒有船艙，也沒有篷帳，靜靜的從月光中過來，船頭上站著一個不透明的人影，手裡拿著一支長竿，左向右向的撐著，在銀波上緩緩的過來——一幅精妙的“雪羅藹”鑲嵌在萬頃金波里，悄悄的、悄悄的移著：上帝不應受讚美嗎？徐志摩瘋癲似的醉了，醉了！
飯後他們到湖心亭去，橫臥在湖邊石板上，論世間不平事，徐志摩憤怒極了，呼叫，咒詛，頓足，發洩一通，猶有未盡。後來獨自划船，繞湖心亭一周，聽槳破小波聲，聽風動蘆葉聲，才勉強把無名火壓了下去。
1923年10月28日，西湖這一段遊記完了，朱經農這天一早就走了，胡適也要回上海，徐志摩也要動身了。 “沉沉的宇宙，我們的生命究竟是個什麼東西？我又摸住了我的傷痕。星光呀，仁善些，不要張著這樣譏刺的眼，倍增我的難受！”徐志摩於是作《西湖記》。