一九八三·四·三
序場
時間是六十年代末期，阿遠初三，阿云初一的時候。
八堵車站，五點三十五分的火車，同村的人也是同學們告訴阿遠，阿雲趕不上這班火車了。於是阿遠像平常等阿雲那樣的，坐到木條椅上，拿出書看。車來車去，載走一批行人之後的車站，差不多只剩阿遠一個人。他的手上戴著一隻粗笨的老表，表太大，手太小，用草繩綁在腕上，車站的那口老鐘也已六點鐘了。
火車裡，並排而坐的阿遠和阿雲，是兩個小不點。因為剛考完期末考，在翻著書本對答案，忽然阿雲就哭了，說她數學都不會，考得很差。
他們在侯硐小站下車，夏天的黃昏，天色仍亮，站前有人在搭銀幕要放電影，雜貨店的阿坤叔喚住他們，是阿雲家要的一袋米。阿遠幫她背米袋，阿雲幫他背書包，走上那條通往山區的小路。
阿遠把米袋送到阿雲家，再回家。他們的父親是礦工。這段日子，阿遠的父親因為腿受傷住基隆的聖瑪麗醫院，母親陪侍院中，所以都是祖父當家。祖父很能幹，好比知道妹妹最討厭吃空心菜，而吃飯又是只有炒空心菜的時候，祖父就特製一盤空心菜蛋糕端到妹妹桌前。那是鋁盤子中間，用碗倒扣出來的一堆圓堡型的飯，飯上插著一根根披撒著葉子的空心菜，像花朵、像蠟燭，妹妹便會蠻開心的認為自己是在吃“西餐”，一鐵匙一鐵匙的把飯吃完。
暑假開始的一天下午，父親從醫院回來了，腿仍然有點跛，母親還帶回來剩下的半盒方糖。
饞極時都會擠牙膏出來吃的弟弟，這時候就像一隻蒼蠅般的，繞著那盒方糖打主意。而且弟弟還是把牆上藥袋裡鄰居來拿藥付的藥錢都偷光了，以致那個西藥商每月一次來收錢發藥的這時候，令母親大為光火，追著弟弟打罵。
阿遠把成績單交給父親，初中畢業了，他告訴父親想去台北做事情。其實阿遠的功課很好，考高中絕無問題，但是家裡怎麼供給得起。做父親的心中感到愧咎，嘴巴上卻強硬的喝道：“要做牛，不怕沒犁拖啦!”
(以上出片名字幕)
1.台北後車站近午
兩年後，阿遠已在台北念高中夜間部，白天在印刷廠做工。今天他照例必須給老闆的兒子送便當，但他先得去火車站接阿雲。阿雲也已畢業，要來台北做事。
紛亂嘈雜的後車站月台上，阿雲提著兩大袋東西，等了已不知多久，無助的快要哭起來的樣子。
一名頭戴鴨舌帽的中年男人，過來跟阿雲說什麼，也許自稱是職業介紹所的人罷，總之幫阿雲提了行李，往北門方向走去，阿雲慌忙的跟著男人走遠。
天橋這邊阿遠匆匆忙忙的奔下，張望一陣，才看見阿雲，急追過去。阿雲見是他，破啼為笑，兩人可都不明白那名男人是乾什麼的，一副橫霸樣子。阿遠拉了阿雲便走，正要責怪她亂跟別人走，阿雲卻發現行李不在手上，在那男人手裡提著。
阿遠急又追回去，討行李，那男人兇起來還不給。阿遠硬奪，拿到手，被男人一推跌在地上，便當盒匡■竟滾出月台，落到鐵軌上。阿遠想躍下月台去撿，卻給站務員一疊連三急急的金屬口哨聲喝止住，倉皇不決中，一班南下的火車飛來，停在站上。
2.路途到小學中午
阿遠載著阿雲趕往小學，說便當盒壓扁了，只有拿五塊給老闆的兒子買東西吃，阿雲難過無言，小貓似的坐在腳踏車後面。
他們到學校門口時，早已過吃飯時間，人都散了。平時老闆的兒子總站在屋廊底下，等他將便當送到跟前，現在已不見人影，滿校園蟬鳴喧騰，和頑童們的嬉鬧聲，阿遠只有苦苦的望著那一地白花花的太陽光，照得人睜不開眼。他不會知道，那個等不到便當的孩子，此刻正藏身在二樓教室的窗戶旁邊，冷眼看著他。
3.宿舍下午
宿舍是阿遠和班上同學恆春仔合租的一間閣樓。阿遠將阿雲暫時安置在屋中，等傍晚阿欽下班後來這裡，再帶她去工作的地方。叫阿云自己煮麵吃，他要趕去印刷廠上班。阿雲說有一袋蕃薯，是祖父種的紅心蕃薯，托她帶來交他送給老闆的。阿遠不知哪裡來的無名火，說老闆那種人，幹嘛送他們蕃薯，送了也不會吃，就跑下樓去了。不一會兒，到底他又跑上來，問阿雲蕃薯呢·阿雲把一個沉重的麻布袋交給他。
4.印刷廠下午
這是一間極窄小擁塞的家庭式廠房，老闆跟一頭老牛似的，埋在鉛板裡，■■孜孜的只顧撿字。
阿遠趕來廠裡，一袋蕃薯，巴巴的拿去送給老闆娘，老闆娘頗不樂意他的上班遲到，但也罷了。阿遠的手裡還有一個塑膠袋，內裝一灘壓扁的飯盒，不知如何向老闆娘啟口說明，嚅囁一陣，算了，只好加倍賣力的工作，但願能拯救一點什麼回來也好。
大約三點鍾光景，孩子忽然教學校老師給抬回家來，說是暈倒了，餓的，因為中午沒吃飯。老師走後，事情喧騰出來，阿遠交出那袋飯盒，臉上挨老闆娘一記打，老闆倦怠勞碌得反正不管家務事了，任由他們鬧去，孩子臥在長椅子裡喝果汁，漠漠的眼睛，冷靜望著屈辱中的阿遠，而阿遠竟然毫無辦法，只能悶著，恨著。
5.宿舍傍晚
阿遠跟恆春仔下班回到宿舍時，阿雲蜷窩在椅子上睡著了。阿欽下班後也來了，小屋內一下很熱鬧，四人趕著煮麵吃。
阿欽提起阿雄，也是他們侯硐來的，因快要去服兵役，想把建材行的工作介紹給侯硐來的，阿欽說建材行的工資比印刷廠的高，問阿遠去不去。其實阿遠還耐得住呆在印刷廠裡，不過就為的可以更多熟悉一些字，起碼也是與文字有關的一些東西罷。
阿雲想起什麼來，從行李袋子裡翻找出一隻新表，交給阿遠，是阿遠父親托帶的。阿遠扒著湯麵，吃著，忽然熱淚雨下。也許為著新表的緣故，為著一下午所受的屈辱，在這只父親送給他的新表的面前，在他的朋友和阿雲的面前，一切已得到了撫慰與解脫。
阿遠跟恆春仔得趕去夜間部考試，阿雲就交待給阿欽帶去工作的店鋪。
6.夜校晚上
阿遠很快就考完出來了，在走廊等恆春仔，撫弄著腕上的新表，分外珍惜。恆春仔在廣告公司畫看板，但他對功課顯然不行，考試考得很痛苦的樣子。
7.宿舍夜晚
已經很晚了，阿遠在寫信，告訴家裡表收到了。恆春仔洗澡出來，一身濕氣淋淋，抱怨天熱，抱怨考試題目難，講到他們村子裡最會唸書的詹仔，每次都考第一名，因為家窮沒有參加補習，但那些補習的同學怎麼都考不過他，老師覺得很沒面子，說他不參加補習罰他跪。考第一名也被罰跪，有這種事!
阿遠卻想起以前，每到考試時候，父親就把自己的大表借給他，表太大了，他必須用繩子把表綁緊。經常，借表一星期之後，父親便會問他要成績單看。阿遠這樣在想著，恆春說詹仔現在讀淡江。
閣樓的晚上真熱，入秋了，桂花蒸的天氣，阿遠悲秋。
8.自助餐店中午
阿雲在店內工作，端東西、洗碗，有人算賬，逗她，“小姐多少錢·”“十八塊。”“小姐這麼可愛這麼便宜哦·”她也只傻傻的笑笑。有客人進來，她也只笑笑，等人家點東西。老闆娘要她“有嘴花一點，跟啞巴一樣!”她還是笑，忽然她看到什麼似的，不笑了。
門外對街，阿遠站在那邊。她不太敢出來，客人多。後來似乎鼓足了勇氣跟老闆娘說了聲，匆匆跑出來，見到阿遠，很興奮，又很委屈似的，講沒兩句話，倒又哽咽起來。
阿遠是來這裡，約了跟建材行的阿雄碰面，大家都是搶著中午吃飯休息的時間，出來辦事情的。
9.建材行中午
阿雄把阿遠介紹給建材行老闆。老闆問他會不會騎摩托車，他說可以學。老闆要他下個月來。
10.印刷廠白天
轟軋轟軋的印刷廠裡，不覺得日子流逝之速。阿遠不但要做廠裡的工，也要做家裡的工。他蹲在地上洗衣服，一大堆老闆家人的衣服，包括繡有“靜修女中”的女學生製服，甚至穢衣穢褲。
11.自助餐店連閣樓晚上
禮拜天晚上，阿遠騎單車來找阿雲，去參加阿雄的歡送宴。
店中已過吃飯的熱潮，零星有幾個客人，卻不見阿雲。阿遠躊躇半晌，進去藉故買兩個滷蛋，然後才敢問平常在這裡的那個女孩呢·男店員指指樓上，說她被油燙到了。
阿遠走過窄窄的閣樓，才到阿雲睡覺的地方，雜亂的空間，她的床鋪四周卻整理得非常乾淨。阿雲已聽見他的聲音，站在窗口笑著看他進來，逆光，只見她把手藏到背後，不等他問，自先開口說：“我不知道那麼重……自己沒力氣……”
阿遠問她擦藥沒有·她點點頭。阿遠要看，她不肯，待阿遠變了臉色，她才把手伸出來，一看，從右手掌到胳膊一大遍水泡和破皮，黑黑的。
問她擦的這個什麼藥·說是老闆娘講的，擦醬油最好。阿遠又疼又氣，要帶她去擦藥，她又怕貴，因為回家是要拿錢回去的。 “我替你出!”阿遠說。
她知道阿遠生氣了，只好跟出來。這時阿遠才發現她的右腳也被潑到，黑黑的一大片，連腳掌也有，趿著拖鞋，一拖一拖地走。阿遠心痛極了，阿雲卻只管傻傻的笑。
12.中興醫院的急診室夜晚
阿雲手臂及腳全包了紗布。阿遠在櫃檯付錢，阿雲一旁看著，見付了兩百多，問多少錢·阿遠亦不答。找了錢，阿雲才一臉驚奇的說：“怎麼那麼貴!”
13.街道夜晚
阿遠騎單車載阿雲趕赴阿雄的歡送宴，已經遲了很久。車座後的阿雲，感嘆著來台北這麼久，今天出來最遠，可惜是晚上，什麼都看不見。忽然又說，擦一點藥，打兩針，怎麼那麼貴·
14.飯館夜晚
阿雄要去當兵了，明天先回侯硐，大家約了在這裡喝酒吃飯，有些人有錢或物品托阿雄帶回家。喝得酒酣耳熱，有感嘆，有牢騷，有豪言。他們家都是做礦的，下一代，唯一的出路，就是在侯硐車站搭上火車，到台北來，做事。競爭激烈的大城市，他們一群人自然魚集在一塊，相濡以沫。
唯阿雲是女孩子，靜巧的坐在阿遠身邊，讓人經常忘記她的存在，想起來時，她又是坐在那裡的，彷彿阿遠的老婆。
15.宿舍夜晚
很晚回來宿舍時，他們包了剩菜帶給恆春仔，恆春跪伏在地上不知畫什麼，接過鹵豆干一邊吃著。
實在應該送阿雲回去的時間了，但兩人閒閒惜惜的只是坐在那裡，臉上還有酒飯後的醺紅。阿雲莫名其妙的忽然又說：“怎麼那麼貴。”
阿遠問她手痛不痛，她搖搖頭，說這副樣子，不敢回去，要阿遠幫她把錢帶回去，還得替弟弟妹妹買一點東西，因為寫信來要。問她拿多少回去，說一千四百五。阿遠叫她拿一千好了，四百五留著換藥用。她不樂意，阿遠便說，本來自己預備拿一千五百給家裡，現在這樣的話，那麼兩個人的錢加起來除以二，算她給家裡的。
阿雲哭喪臉，說可是他幫她出藥錢，那麼貴!阿遠問她，一個月領一千五，拿一千四百五，只用五十塊呀·阿雲認真盤算著，五十塊是乾什麼用掉的，買香皂、牙膏……忽然笑了起來。阿遠問她什麼，她說沒有，再問，她只笑笑說是她們女生用的東西。
恆春畫畫告一段落，見他們兩人只管講不完的話似的，說阿雲穿的那件襯衫太素了，假如讓他在上面畫兩筆一定不錯。沒想到阿雲就把襯衫從頭上脫下來，交給他，讓他畫。
兩個男生都傻了。阿雲穿著背心式的內衣，清薄白晰的身體，竟只可以是思無邪。他們為阿雲的這種單純，完全不設防的青春的恣意，卻又是那樣潔淨的，而深深感動了。他們自己也正是年輕的男孩。
16.雜景白天
阿遠辭去了印刷廠工作，老闆娘把工資算給他，錙銖必計。
下雨天，穿著雨衣的阿遠，騎腳踏車載著好幾大捆壁紙，在工地四周，道路泥濘，幾個壁紙筒滾向陰溝。他扶好車子，下陰溝拾起紙筒，放上貨架，再下陰溝，車子又倒了，剛撿上去的紙筒又滾下來。汽車在按喇叭，他只好先上來把車子弄到一邊，再去把壁紙抱起來放在車架上。當他去抱另一捆壁紙時，車子又倒了，雨中，呆立的阿遠。
他開始學摩托車了，經常在河堤邊的砂石地上練習，掣來掣去，繞著大弧線飛馳。
17.淡水線火車上白天
有一次，他帶阿雲去淡水玩，還是阿雲向老闆騙說老家有事，請了一天假，才能出來的。
他們坐火車經過觀音山時，兩人趴在窗口，阿遠教她辨認觀音的巾冠、額頭、鼻子到下巴的輪廓。當時他心中想著，上次他拿錢回家，母親問他錢怎麼少了，他騙說學校要交一點錢，母親看看他說：“你有讀大學的命啊·”他還騙阿雲的母親，說阿雲變白變胖了，一個月兩千塊，留五百塊夠用，不必擔心。阿雲的母親似乎很相信，說都市人吃得好，又不必曬太陽，當然會白會胖，要阿遠多照顧她，不要讓她在都市學壞了，跟其他女孩一樣，一回來裝扮得跟“黑貓”一樣。阿雲的母親笑著說：“她變好變壞，以後都是你的人啊。”
18.學生宿舍白天
這是一間典型的淡江建築系學生的宿舍，屋中佈滿了焦灼、叛逆，而又頹唐的氣氛。詹仔和他的大學朋友們，或坐或臥散在屋內，嚴厲的爭辯著大約是存在主義之類的哲學命題。
阿遠把幾本新潮文庫和上一期的大學雜誌拿來還給詹仔。他與阿雲坐在他們當中，虔敬的很想听懂他們的談話，阿雲顯得不安閒，且惶惑自卑起來。
19.淡水鎮渡船口傍晚
後來他們在渡船口那裡吃魚丸麵線的時候，阿雲說明年她想去唸補校。阿遠問她幹嘛·她說他不是想考大學嗎，她不要以後他大學畢業，自己才初中畢業。阿遠說算了，他哪考得上大學，就算考上，哪有錢念，除非當兵回來，考夜間部。阿雲說：“我可以賺錢啊。”
阿云無心的這麼說著，阿遠卻記住了一輩子。
20.自助餐店白天
又過了一年，現在是初夏。
阿遠騎著摩托車在店前等阿雲，貨架上一堆建材。阿雲正和老闆娘在講話，笑嘻嘻的，頭髮長了很多，垂在肩上，衣著依然樸素，倒沒什麼改變。然後阿雲拿著小皮包出來。
阿遠問她端午節他們店不是要做很多粽子，老闆娘肯讓她出來·阿雲說講了要去買東西回家，反正讓他們扣錢就是了。
21.百貨公司外白天
阿雲提著一些東西出來，阿遠頻催，因為他是利用送貨的空檔載她出來的。兩人一出門走到停車位，發現車子連建材都不見了。
22.雜景白天
兩個人傻瓜般的到處找車。停車場，街道，中華商場，後面的私人收費停車處，巷子，四處穿梭。阿雲提著那些東西跟著阿遠，最後兩人都絕望了。
當他們算了算摩托車連建材，要賠將近一萬多元時，阿遠也許急瘋了，看到一輛很像的摩托車，竟然會說想偷過來。他說只要接通電門的電線就可以發動了，叫阿雲把風。他才在找電線的當兒，阿雲就哭了，他只好放棄。巷子中，是兩個在都市邊緣裡無能為力的小孩。
23.雜景白天
自助餐店門口貼了一張紅紙，“端節休假乙日，明天照常營業”。
北門郵局，阿遠和阿雲在寫信，然後阿雲把本來買好的東西用包裹寄回去。
他們傻傻的坐在公路局西站的侯車椅上，看許多返鄉的人提著大包小包的東西魚貫上車。
24.電影院外下午
這一天下午，兩人只有去看了場電影，看得也無情無緒。走齣戲院，阿雲心情似乎格外低落，一直沒說話。阿遠想逗她開心，反而惹著她，扭了起來，說想回家。阿遠罵她神經病，兩人就吵了起來，吵一場完全無聊的架。
正僵著的時候，有輛公車靠站，有人下來，阿雲就在車子即將關門的剎那，跳了上去，亦不管是哪一路車。
25.海邊傍晚到深夜
阿遠灰心透了。想走得遠遠，遠遠的，離開阿雲，離開人們，離開這個擁塞的城市。
他到海邊時，下起牛毛小雨。天很低很低，林投樹業那裡，有人在燒冥紙。一種死亡的心情。他也不知恍蕩了多久，沒有想到要回去，結果也沒有車子回去了。碰到海防部隊兩個充員，把他帶回營地來。
他就跟幾名士兵一起吃了晚飯，坐在小板凳上看電視，是“芬芳寶島”節目，竟在播映報導礦工的生活。透過熒光幕出來的畫面，似乎被粉飾上一層什麼，令他覺得生疏，怪不是味道的。他從凳子上忽然倒跌在地，發燒生病了。
夜靜裡的海潮聲，松濤聲，阿遠醒來，睡在軍營裡。暗中，似乎是煙頭的火光，乍星乍滅，營堡外衛兵的額前有一盞黃燈。
也不知是祖父跟他講過，還是記憶中真的存在著，他彷彿聽見許多親人圍在他四面，說他過不了這一夜了，長子呢，真可惜……那是他一歲的時候，病得快要死了，後來不知聽誰講的，吃了一種草藥，拉出一堆黑尿，肚皮消下去，就好了，父親是祖父的養子，答應過生下的第一個男孩跟祖父的姓，聽說生下來阿遠後，有點要反悔的意思，言而無信，所以阿遠才病得快死。自從阿遠姓了養祖父的姓之後，身體就比較健康起來。他在此刻的黑夜中，像是看見那個腹脹如鼓的嬰兒，給母親抱著，帶去教乩童占卜吉凶。
26.自助餐店的樓上白天
這一天阿雲在大樓屋頂晾衣服，已經有兩天完全沒有阿遠的消息。她問一起晾衣服的男店員，吳興街在哪個方向·從大樓屋頂看台北市區，到最後男店員說，再過去就看不見了，反正就在山下那裡吧。
27.宿舍深夜
吳興街，粗陋的閣樓上，有一扇窗戶的燈亮了起來，然後傳來房東太太的聲音，叫阿遠，有人找他，都夜裡兩點鐘了。
恆春仔穿內褲出來，一開門，外面竟是阿雲。恆春嚇一大跳，半掩門遮住自己下半身，急讓她進來。阿雲說，麻煩叫阿遠出來，跟他說——就哭起來，說：“我走了很遠來……他再氣我……走幾步也應該。”恆春這才說：“他喔，他要能走，早去找你了。”
原來阿遠病了，疲憊感冒，氣管炎。恆春一迳數落著，說阿遠怕花錢，不去看醫生，自己買藥吃，結果更貴，後來背他去看醫生，還吐在人家背上。
阿遠躺在床上，怔怔的看著阿雲，阿雲一直站著，無言。恆春講了半堆話，沒人理，自去睡了，不一會兒，便鼾聲四起。
阿雲坐在床頭，看著他，他也看著她，毫不躲避的眼光，互相感到甜蜜，卻又是那樣深深沉在底的柔靜。他像是看見幼時的他們，在通學的火車上，他考問她英文字母，拿粉筆在玻璃車窗上寫著，考她，她臉上那認真又猶豫的情態，歷歷如在眼前。
28.宿舍早晨
次日清晨，窗隙透進來的陽光，照在空牛奶罐上的一棵日日春上。依稀有笑聲人語，阿遠的聽覺漸漸醒轉來時，聽出是恆春仔在跟阿雲講話。
恆春仔講他們恆春的事，家裡種瓊麻，有一次中美聯合演習，瓊麻山被畫了一個5，成為炮轟的目標，村民去偷美軍的東西，他爸爸被媽媽逼得沒辦法也去偷，結果偷回來兩個大錢箱，一打開卻是美軍屍體。阿雲說：“你爸爸那時候一定很可憐。”恆春仔說：“餵，莫怪你是阿遠的太太，有氣質，那些沒良心的，我一說完他們統笑。”
阿遠覺得自己也加入了他們的談話，但其實只是他自己的意識。他講起小學五年級的時候，父親經常去民意代表家打牌，母親最恨父親打牌，一打就到天亮，身體弄壞不說，也無法下坑，家裡沒有收入。他把這事情寫在周記上，老師看了告訴他可以檢舉民意代表，檢舉人一定要寫真實姓名。他真的寫了，偷偷跑到警察局，丟進去就溜了。結果警察把檢舉信交給民意代表，民意代表交給他父親，他被父親吊起來揍了一頓。
阿雲把他叫醒了，起來吃稀飯，恆春仔已去上班，阿雲將他的衣服都洗好曬在竹竿上了。
他病體微弱，只能靠在門口，送阿雲趕回店中忙事。他握握她手臂，表示感激，望著她走出巷子，覺得水遠山長。
29.侯硐白天
火車停在侯硐小站，大夥熱熱鬧鬧的下車，是老家拜拜，所以約好等齊了，一塊回來。
他們把最等樣的衣服穿在身上，大半來自中華商場的拍賣品。有個叫土豆仔的，暑熱天還穿著長袖襯衫，被大家取笑。阿雲買了兩盒味精什麼的提在手上，愉快的，講著以前都是阿遠幫她背米袋上山。
阿遠快要到山礦裡的家屋時，妹妹老遠看見他們了，揮手喊著“噠，噠!”阿娜噠，是日語“親愛的”意思，屬於他們兄弟姐妹之間的漂亮的暗號，總在上次分別時道出“阿娜”，至下次見面時看誰先喊出“噠!”
30.家中白天
阿遠仍然先把阿雲送到家，再回家。
家中的氣氛有點怪異，因為父親沒有去上工，大邋邋的窩在屋裡。原來礦區在罷工狀態中，起因是電視節目做了不實的報導，說礦工天天的薪水四百塊，生活情況尚不錯，但只有礦工們知道，任何一名工人，一個月，都絕無可能做滿三十天，做二十天，休息十天，就是最佳狀況了。
31.土地廟前晚上
廟前放電影給神明看，村人同看。
那邊一堆是父親老輩們，議論著罷工的事。他們本來也只是向礦場提提不滿，誰知礦主一出場話就講得那麼硬臭，把大家都惹火了，看誰硬臭。現在派代表出來談判，說是礦主的女婿，女婿出來也沒用啦!
這邊一堆是阿遠年輕輩。土豆仔把長袖襯衫卷上去露出手臂給他們看，青紫斑斑，很慘，難怪土豆仔要穿長袖遮掩。說是給老闆打的，講著時蠻自嘲不在乎的樣子，但當大家義憤比較平息下來時，他不經意的一句、“好痛呀”，教大家真是難過極了。
忽然停電，電影也停了。
32.家中接前場
停電，悉悉碎碎的笑鬧講話，各種聲音。在找蠟燭，給祖父摸摸摸，摸到了，一點，砰地炸開，根本是根爆竹，家人笑死了，恨得祖父咒罵：“幹你三妹!”
笑聲，鬧聲，因停電而莫名的亢奮情緒漸漸靜止下來時，聽見開門的聲音、吱——呀，聽見電開關的聲音、卡——噠，燈亮了，進屋來的是年輕的父親母親。他們去城裡買制服回來的，怕吵醒孩子們，悄手悄腳把一件製服拿到睡熟的妹妹身前，比著身體估量大小，他們總是買大很多的，一穿可以幾年不必買，念初中的阿遠，頭朝這邊睡，睡得模糊，看見這一幕。
門外有人叫阿遠。床邊坐著的他，是現在的他，起身出去，大家找他出來踢罐頭。都這把年紀了，還玩踢罐頭，難得是拜拜的緣故，夥伴們回家的多，就想鬧一鬧。長足個頭的伙伴們，腳下一踢，匡■飛得可遠呢，淒啷嘩啦一下子，不知誰家的窗戶破了，傳出喝罵聲。這就是他們的小村，月色中有音樂起來。
33.礦場白天
次日清晨，各處集合來到礦場的工人們，散置在礦坑前，不入坑。
中午，阿遠偕阿云同來礦場，提著一隻小鍋，用花布巾包著，送肉粽給父親，眾人也分吃著，辦公室裡面有人在談判，說是換了人來談，答應向他們道歉之類的條件。父親他們說，四百塊就四百塊可以不加高，但是那些在坑外面敲煤渣的婦人，錢太少了，該加一些。
34.宿舍晚上
恆春仔軋斷一根手指頭住院，阿遠阿雲預備去醫院探望，快熬好一鍋稀飯了。
阿遠邊讀著家信，告訴阿雲，家裡收到寄來的兵單。阿雲在洗手，聽了發呆，任水龍頭開著大水也沒有知覺。爐上的粥溢出焦味，阿遠說都燒焦了她在做什麼，她才聞到，忙去搬鍋子，一燙，潑了半鍋，阿遠趕跑來幫她收拾，還沒責備她，她先已眼淚汪汪快哭了。
35.醫院夜晚
他們倆傍在恆春仔床邊，服侍他吃碎肉鬻，恆春仔給他們看被軋斷的食指，笑說像不像香腸，被貓偷吃一截的那種。粥黃糊糊的焦味很重，恆春仔問怎麼燒的，見阿雲低著頭不語，阿遠似也怏怏的，說收到兵役單了。
恆春仔一下子變得低氣壓，抱怨斷了一根指頭，就算好了也不知能不能去當兵，幹!阿雲聽著他們講話，忽然不勝其怨的說：“你們男生為什麼都這麼喜歡當兵。”
36.雜貨店白天
阿遠在雜貨店中，做完了工作，向老闆辭行。自從摩托車遺失後，他賠了錢，就換了這家工作。老闆蠻爽氣，雖沒做足月，仍發給他足薪，從他的服兵役扯到自己四十年前南洋做兵的豪勇事蹟。
37.自助餐店下午
阿雲利用午後比較空閒的一段時間，在她的房間裡趕寫信封套。窗外樓下有腳踏車吱呀開來，她跑到窗邊，果然是郵差，郵差朝她喊都買到了，要她下樓拿。原來她托郵差幫她帶了一大疊一元郵票，連郵差也覺希奇。問她要這麼多郵票幹嘛·她亦不答，只把郵資塞給郵差。郵差是位活潑的年輕人，長著討人緣的一張圓臉，對阿雲很殷勤。
38.宿舍晚上
阿雲背著一個鼓鼓的中型旅行袋來阿遠這裡，恆春仔回南部家休養了。阿遠在收拾整裝，屋內很亂，見阿雲拖著一個旅行袋來，問是什麼玩意，鼓鼓的袋子，阿雲也不說。
兩個講著一些離別的話，說的卻全是恆春仔的事，阿遠要她以後有事或乾嘛，都可以來找恆春仔。阿雲托錢要阿遠帶回家，錢很少，用了兩千多塊，問她做什麼用了·她仍然不說，只是把旅行袋打開，搬出一堆信封，上面都寫好了她的住址和姓名，貼著一元郵票。只寫好了一部分，她拿出原子筆，伏在桌上繼續工作。
阿遠也呆住了，講她神經，花那麼多錢!阿雲埋頭寫著，寫著，眼淚卻答答掉在封套上。
阿遠問她有多少個信封·一千零九十六個。阿遠說：“三年也才一千零九十五天。”“明年，四除得盡，是閏年，二月多一天。”阿雲正經八面的說。
39.宿舍清晨
次日清晨，■■的天光映在簷前。阿遠■■醒來，他的床鋪旁邊都是一疊疊貼好郵票的信封，他的手邊還有一張郵票跟信封，沒貼上就瞌睡去了，一覺盹來天都要亮了。
桌上仍亮著檯燈，阿雲埋伏在成堆的信封裡，也睡著了。阿遠輕步移過去，看著滿桌子信封，貼的莒光樓郵票，寫的阿雲的名字，全是，他心中漲滿溫柔的痛惜，無以名之，他拿了一條被單，替阿雲覆上。
40.火車站上午
阿雲送阿遠上火車，兩人站在月台上，竟只無言。離別的車站，倉皇沒有著落，一切匆匆。擴音器大聲的播出行車班次，一波波刺耳的聲浪在空中激盪，阿雲忽然便啟身跑了。阿遠望著她跑掉，出了票柵口。離別真苦啊。
41.侯硐的家下午
阿遠回到山區時，已經下午，偏西的黃陽斜照，他心思甸甸，說不上是不是悲傷。祖父在畦壟上種菜，家常日子，以前是這樣，現在仍是這樣。
弟弟放學回來，腳下一雙破鞋子，鞋面鞋底快分家了，一走一扇合的，祖父看著又來氣了。因為祖父還特地幫弟弟去買的一雙萬里鞋，弟弟就是不穿，在祖父的腦袋中，永遠無法明白，學校規定穿的黑球鞋，和自己替孫子買來的黑色萬里鞋，究竟有什麼不一樣，不能穿·
阿遠放好行李後，便去阿雲家，把錢和阿雲托帶的毛巾交給她母親。母親很說了一些感謝他的話，叫他放心去做兵，阿云總總，都是他的人啦。
42.家中晚上
當兵前的這一頓晚飯，吃到後來，只餘下阿遠和父親，對坐小酌。
也許是他要去當兵了，父親對待他的態度，像當他已是一個大人，他們家的長子。掏出煙抽時，也給他一枝，有一搭沒一搭的講著南洋當兵事，其實跟父親此刻的心思，毫不相干。父親的心，似乎對他有一種愧欠，沒能讓他好好讀書，每個月還要他拿錢回家。但是，他寧願父親不要這樣感到愧欠的。父子二人，只覺得非常生澀不習慣似的。
便是在這樣的氣氛中，外面有人來找父親去打牌，父親索性狼狽跑出去了。
43.家中早上
大清早，父親宿醉而回，跟鄰居阿松伯在外面不知糾纏什麼，呢噥不清的吆喝聲，咒罵聲，傳進屋來。原來半醒的父親，奮力在搬一塊大石頭，那是用來防颱鞏固屋基的兩墩大石，父親每醉時就要去搬它一搬，把它搬到人家門口堵著。
阿遠和母親合力將父親拖拉進屋，扶到床上，倒下便呼呼大睡了。母親在父親的褲子口袋裡，掏出一隻銀晃晃的打火機，交給阿遠，說是昨天父親去買的，讓他帶去軍中，做兵的愛抽煙咧。
出門時，母親只說：“你自己身體照顧好。”父親在床上打著大呼嚕，睡得正香。祖父要送他去車站，把買給弟弟不穿的萬里鞋找出，一邊套穿，一邊咕嘰自語：“你不穿，我穿。”
44.山路到車站上午
祖父一直送他到火車站，裝了一口袋的鞭炮，嘴上咬著煙。沿路逢到有住家的地方，便拿出一支排鞭炮，就煙點燃，拋在人家門前，劈劈叭叭炸開一陣煙硝，於是大家都知道，謝金木的孫子謝文遠，去做兵了。他就是這樣轟轟烈烈踏上征途的。
火車站設有鄉公所兵役課派來的報到處，還不少役男，大家閒閒散散的站在月台上，聊著天，等車。
45.金門港口白天
船來船往，阿遠他們來到了金門，這時候已年底，中心練習結束，分發到金門。
士兵把所有行李擺出來接受檢查。兩個軍官圍著肅立的阿遠，正在翻檢那些信封。他們很希奇的望望阿遠，不明所以，“你以為金門連郵票都買不到·”
46.金門某工地白天
在濃霧里工作的阿兵哥們，阿遠亦是其中之一。聽見飛機聲，很遙遠的空中。有人喊起來：“飛機來了!”有人向阿遠開玩笑：“飛機六天沒來，應該有六封信吧。”
47.連部餐廳白天
輔導長發信，只要叫到阿遠，就有人合聲數，然後叫一聲“雲仔!”果然有六封。沒信的人就抱怨說是被阿遠的信把機艙位子都佔掉了。
48.太武山坡黃昏
阿遠倚在一棵樹上看信，樹幹上刻了一個字“雲”，身旁是金門精神標語“不怕苦、不怕死、不怕難”。
阿雲的信附來三張電影票根，及一個“黛安芬”內衣的標籤，抱怨自己花太多錢，然後說電影是跟恆春仔跟郵差一起去看的。郵差以前也在金門當兵，會跟她講金門的情形，她就可以想像他在金門的樣子。最後說距他退伍回來的日子還有三百八十七天，她在台北還要孤單的過這三百八十七天，孤單好可怕，像上次，有八天沒有接到他的信，她都快發瘋了，後來郵差交給她八封信，說金門霧季，飛機有時不能來，孤單好可怕啊。
49.海岸坡地白天
嘈嘈雜雜的人聲，擁著三名衣衫襤褸的漁民從岸坡的碉堡後面走出來。原來是大陸那邊一艘漁船迷航，霧中開到金門來了。
50.中山室白天
他們招待三位漁民吃過中飯之後，又帶到中山室來看彩色電視，聊聊天，漁民們有著濃重的福州腔。輔導長問漁民們想要帶些什麼東西回去，漁民說錄音機，或錄音帶也好。輔導長便叫人把自己那架錄音機拿來送他。
大家蠻熱心的教漁民們如何操作錄音機，放出來的音樂是段平劇反二黃，輔導長說這捲帶子就送他吧。便有人笑說誰要聽平劇呀，自願貢獻一卷鄧麗君的溫柔小調。另有人又拿了一卷文夏的台灣歌，還有鳳飛飛的，江玲的，你一個，我一個，還有人送他打火機啦、原子筆啦、香煙啦，琳■一堆，把他們樂得笑孜孜的，大家也無來由的嬉鬧歡樂著。
51.海邊下午
霧散了一些，仍然很濃。他們在岸邊送走了漁船，望著船影逐漸駛入霧中，就差不多快要消失的時候，忽然從船上播放出一條歌曲，是劉文正的錄音帶，唱著“誓言”。船已不見，霧的深處一聲一聲盪出歌來，漸行漸遠，依然清楚……
52.碉堡白天
阿遠寫信給阿雲，告訴她這次的漁民迷航事件。然後囑咐她有空回家時，幫他帶一點錢給祖父，因為前次部隊加發雙餉，他匯回去當壓歲錢，點名給誰給誰，沒有點到祖父，後來弟弟寫信來罵他，說祖父好難過。
53.飲食店連路上晚上
哥兒們在飲食店吃酒胡蓋亂吹，曾憲講到“7號”，說她竟然是他朋友的朋友的女朋友，從台灣來這裡做，真想不到。阿遠坐在那裡，不吭不響，喝悶酒，有整整兩個月沒收到阿雲的信了。曾憲看阿遠那副死樣子，故意用話激他，說阿雲跟人家跑了吧!
阿遠喝得酩酊大醉，由曾憲扶著，踉蹌走回碉堡。忽然他跑到路邊，蹲在地上嘔吐。
54.碉堡黃昏
阿遠瞪大著眼睛躺在床鋪上，日子是這樣無休無止無希望的。輔導長進來，遞給他一大疊同式信封的退信，然後告訴他，已替他擔心很久了，退信開始，就覺得有問題，今天收到的是一封他家鄉弟弟的來信。 “對不起，我拆開查驗了……你懂得的，這是朋友的心情。”輔導長說。
信上說，阿雲結婚了，對像是一名郵差。弟弟寫道，他們是公證結婚的，隔了好久才通知家裡，阿雲的父親不讓她回來，反而是阿遠的母親勸的。阿雲的母親附筆告訴阿遠說，現在只有阿遠能問她，為什麼這樣就結婚了。
55.集合場夜晚
晚點名時沒有阿遠。
他立在碉堡頂上，那麼高，也不知如何爬上去的，給人怪誕怖異的感覺。他把阿雲的信，一疊一札都撕碎掉，扔到空中。後來有人發現他了，鬧哄哄的引來夥伴們，要把他抓下來。
56.禁閉室夜晚
牆角的理光頭的阿遠蹲在那兒，流下眼淚。
57.軍營白天
裝備檢查，眾人在擦槍。因為說起要把槍膛擦乾淨，最好的工具就是玻璃絲襪，曾憲講這不難，他知道哪裡可以弄來一票，只要輔導長准他去。輔導長見阿遠無精打采的樣子，便令他跟曾憲一道去取玻璃絲襪。
58.八三一白天
吉普車開來這裡，曾憲跳下來，領阿遠進入八三一。到房間找到“7號”，很嘻笑熱絡的一位年輕女人。向她說明原委後，她遂去搜羅了許多穿壞的絲襪，包成一袋，交給曾憲。但曾憲也不離開，兩人磨磨蹭蹭的似乎有私話要談，阿遠見狀，就先告退了出來。
阿遠坐在吉普車裡，約莫等了一小時之久，曾憲才走出來，爬進車座裡，曾憲說：“7號人真不錯，她講我來看她，她沒什麼好招待的，就招待跟我做一下。”
吉普車開回營區的路上，阿遠苦楚的想著，這或者就是人生嗎·那也未免太戲謔了。
59.碉堡白天
阿遠在整理行裝，因為輔導長跟營長商量過，替他爭取到幾天假期，放他回台灣一趟，至少讓他知道為什麼，阿遠已整裝就畢，他望著碉堡洞窗外面的海和天，有一晌，彷彿覺悟了什麼。
60.餐廳白天
士兵們正在用餐時，阿遠忽然走進來，輔導長詫異的看著他。他走到跟前，向輔導長說：“回去，就算知道了為什麼，又能怎樣，她也是別人的太太了。”
61.雜景白天
半年後，阿遠服完兵役回來，艦艇在左營碼頭靠岸。
火車停在侯硐，阿遠走上月台。對這個小小的故鄉而言，阿遠已經太大。
62.侯硐的家白天
火車站前的雜貨店，阿坤叔都老了。沒想到在這裡碰到阿雲的母親。親人還是親人，阿雲的母親握住他手，握得緊緊的，垂淚無言。
他們走著那條小路上山。他幫阿雲的母親背米袋，如同昔年他和阿雲在一起的時候。
到阿雲家門前，阿雲母親請他進屋坐，他說不了，母親要他仍常來玩，他說好。阿雲的弟弟妹妹們，躲在門後窗邊偷偷看著阿遠。
他走回家，先聽見是弟弟的聲音，有節有奏像在說書。不一會兒，果然看見樹底下散坐著一些婦孺們，妹妹也在，皆津津有味的聽著弟弟口沫橫飛，也沒發現他回來。他不打攪他們，駐足聽了一下，是在講武俠故事。弟弟也長大很多了。
他走進屋子，只有母親在，父親還沒放工。母親非常興奮，說他曬得這麼黑，堅固了，打好一盆水叫他去洗臉。
祖父依然在屋後的田畦上種蕃薯，有如自古以來就一直在那裡種。阿遠洗完臉出來，走到祖父身邊，感覺喜悅，話著家常，無非是收成好不好之類的事。祖孫無話時，望著礦山上的風雲變化，一陣子淡，一陣子濃，風吹來，又稀散無踪影。
是的，人世風塵雖惡，究竟無法絕塵離去。最愛的，最憂煩的，最苦的，因為都在這裡了。
序場
鑼鼓聲動，漆黑的銀幕fadein，是歌仔戲野台上，燈火綽綽，樊梨花與薛丁山陣前相遇，廝鬥起來。
在華麗的唱腔和身段裡，他們互相把對方瞧了個仔細。仗陣，卻像是男女偶舞……
場記板伸入鏡，板上寫著大字“好男好女”，及若干小字，年月日，場次，鏡頭。聽見戲中戲的導演喊一聲“倒板!”
板子拍噠脆脆一響。出黑底紅字片名、