第14章 1913~1926 ：成熟歲月1913~1926 ：成熟歲月-3

漢口，1914年1月27日 昨天是中國新年：我們整夜整日都被美妙的鞭炮聲震得要聾掉了。我想，自從官方以1月1日代替新年以來，這個節日從沒這樣被慶祝過。所有的店鋪都關門了，人們個個穿著絲綢衣服。甚至勇敢的老斯（注：一個僕人）也穿著一條黑綢褲子出去遛彎兒。今天，歡慶過後，我想提醒老斯戴上他的羽毛帽子（注：制服），該不算是冒犯他，因為他剛剛進來時滿臉笑容，平時他很少這樣。我一點也沒生氣，反而很高興這些勇敢的人能夠樂一樂：他們可沒有太多這樣的機會。 漢口，1914年2月18日 孔蒂公使作了個突擊式拜訪：週四下午來，週五晚上就走了。我們亂了套，用了非常大的勁兒，帶他在如此短暫的時間內，參觀了一個普通旅遊者和一個外交公使應該看的全部東西。孔蒂先生是個很有意思的人，他口袋裡裝滿了幽默故事。他非常了解在中國的各位法國官員，這不僅是指這些法國官員的“領事”價值，也包括他們的各種小特點。這在我身上得到了很多證明，其中有一個例子是完全個人的。第一晚的晚餐過後，他突然對我說：“現在，給我們唱一個您寫的那些小曲兒吧。”而且，他自己也得到了一首小曲兒。第二天晚上，在晚餐前，他碰掉一個花瓶，那是一個商人獻給他放在那裡的。於是，晚餐後，我獻給他一首“破碎的花瓶”，和蘇利·布輝多姆的同名詩毫無相似之處。所有人都笑了個夠，他是第一個笑的。我得向他保證給他寄一份複印件。

漢口，1914年2月24日 你在今天早上我收到的那封信裡說，我在向部裡述職時，應該用貴族和行政的用語。這個問題可以做理論上的討論，但是，我向你承認，更重要的是獲得的事實結果。你看，許多年來都有人用正規用語要求注意這所房子失修的狀況，然而人們什麼都沒有得到，既沒有經費，也沒有收到回复。我用了一種更輕鬆的風格來陳述，於是就收到一封電報，說我們要求的經費已經被撥出。從這個特殊的例子，我總結出通俗風格對於學術風格來說有驚人的優越性。這是說我要大量地使用它嗎！不是，但是我不認為只有在荒謬或喜劇的場景中才可以使用通俗的風格。我有孔蒂先生的准許和榜樣。 我們接待了馬爾代夫婦，北京的第一秘書。這些造訪使我疲憊不堪。但我至少很高興地知道我“征服”了孔蒂先生，他現在從早到晚只唱“破碎的花瓶”這首歌（這也提醒我今後要收斂一點）。我見到北京來的人越多，越沒有慾望到這座城市裡去任職！

“我是熊，我還將是熊！”儒勒身上有一種反人類的天性，在這個他用來描述邦思當第領事的詞語上得到了極致的表現。他不尋求“北京的人”的陪同，這些西化和世俗的人際關係組成了首都的生活。他堅決不讓自己的生活被和這類人的聯繫“搞壞”，而是要求和“普通人”交往。雖然他的職務給他打開了一扇通向上流社會的門，但他知道自己從什麼地方來，不願意忘本。這是他在一封信裡表達的：“接觸一個高於我童年交往的階層並不讓我眼花繚亂，遠未讓我脫離階級，反而讓我比以往更加依戀所有那些下層的卻正直的人們，他們過著沒有榮耀的生活，卻也沒有污點。” 這種善意的避世的性格，在關係到婚姻的問題上也表現出來。因為在讀到儒勒關於漢口“年輕美麗的姑娘”的說法時，我們會想到這跟瑪利亞為他的婚事憂慮有關。儒勒把他獨立的性格和對自由的品味放在更重要的地方，去應對那些“人們給他的多少有點模糊的建議”。說實話，他當然更喜歡“年輕姑娘”，喜歡他朋友尤的陪伴，喜歡和他的中國養子，而不是“北京的人”出門遊玩。他將要滿足母親的願望，可是現在，來自歐洲的砲聲，而不是婚禮的慶典禮樂吸引了他的目光。

“1914年的春夏被一種異常的寂靜籠罩著”，丘吉爾後來這樣寫道。人們不敢相信戰爭即將到來。儒勒在6月份接到新的任命的時候，就像當時的許多法國人一樣，他知道法國參戰的一年來了，戰爭準備是一點點、將信將疑地進行著的……在儒勒那裡，法國的7月還是充滿自信的。直到7月31日，熱海被刺殺，這標誌著希望的破滅和全民總動員的開始。在政黨“神聖聯盟”的召集下，法國用懷疑代替了樂觀。政客、軍人和所有的公民都認為這場戰爭是短暫的。在8月15日的信中，儒勒自豪地簽下“天津軍械庫殖民軍16團士官”。這是他新任職的城市，他描述了一場“比較歡快”的動員，連中國人民也加入了。 漢口，1914年3月10日 親愛的媽媽：

這裡同我們小城那裡一樣，什麼事也瞞不住，人在這裡會覺得自己很樂意成為憤世嫉俗者。正因為此，接觸一個高於我童年交往的階層並不讓我眼花繚亂，遠未讓我脫離階級，反而讓我比以往更加依戀所有那些下層的卻正直的人們，他們過著沒有榮耀的生活，卻也沒有污點。 我們這裡現今比12月2日後的法國更加不像一個共和國！袁世凱粉碎了所有自由和自治特點的東西；從議會到普通的市議會，所有議政機構3個月來悉數被取消，只剩下他自己。如果他去世將是怎樣的混亂！革命黨們一個個被清洗；去年發動起義的那些人逃亡日本；次要人物被從他們可能佔據的職位上替換掉。 再見，親愛的媽媽，溫柔地吻你。 儒勒 漢口，1914年6月3日 親愛的媽媽：

明天將是我來這裡一周年了，一半任期就這樣過去了。總的看來，我認為沒有虛度這一年。 我必須告別高貴的36團和老卡昂城，新的動員令調我去巴爾·勒·迪克的154團。此次變動，我認為應該是這三年執行的法令的後果。為了大大增強我們在邊境上的兵力，因而要求有人數更多的軍官來構成軍隊。軍隊是多麼神奇的機器，兩三百萬人的一切就緒（或者被認為就緒），他們知道要去哪裡，哪裡找到火車帶他們走，給他們衣服穿，武器，長官……。對於要操縱這機器的人又是怎樣的責任啊。 你所感興趣的邦斯先生應該已經上路了，他被博達爾先生代替，博代先生代替博達爾。博達爾先生應該正在成都神氣活現呢。幸運的博達爾先生，他們開始錯誤地任命他為主事，以為他已經是見習口譯，以為他29歲了至少應該是高中畢業，他們就是這樣踐踏了規則和法律。因為他在我們整個機構內普遍受“歡迎”！ ……

天津，1914年8月15日 親愛的媽媽： 怎樣的8月15日啊！禁止岀營區，著裝，帶裝備，到連部勞動。殖民地軍第16團慷慨地給了一身咔嘰布服裝，包括一條拖在腳跟下10公分的褲子和一件有同樣風格袖子的上衣。為了安慰我，他們告訴我衣服下第一次水後會縮小。他們沒告訴我在衣服洗了後我該穿什麼到處走。這段日子，我想也許該把我漂亮的軍階縫在睡衣和襪子上。 儘管有這些物質上的煩惱，我並沒有停止想念你，整整一天我都在想你，向你致以最深切的柔情。我的長官和同事總體說來非常親切。我在這裡又找到些舊相識。德·布羅克在一個駐紮在城區的連隊裡，而我們在6公里外。我們的住地很美妙，房子在一個真正的公園裡面，到處有花，一條小溪穿過幾座小橋，一座音樂亭（殖民軍16團有樂隊）。我認為我該放棄領事館的前程來這裡服役！合作食堂提供豐盛的飯菜，一點都不差。簡言之，一切都不壞，服役是愉快的。

從漢口出發時，一大群人（因為季節的關係）來火車站送行。儀式簡單很好，他們異口同聲地喊“法蘭西萬歲”！預備役的兵員讓人想到海地的軍隊，因為包括兩個軍官、六個軍曹和三個手下！ 在公使館，孔蒂先生請我吃晚飯。他對我說，他在中間一站曾有意拍電報給我，要求我唱一首關於動員的歌。上帝保佑，這次大動員將會圓滿結束，不會讓我去蘭斯的田徑學校接受照顧，如果那樣我的肚子和下巴都會瘦下去。 儒勒 天津軍械庫殖民軍16團士官 對於1915年，儒勒後來寫道：“多麼奇怪的一年，漢口開始，天津繼續，北京結束。”儒勒接到動員令卻始終隸屬領事機構，他戴著“雙重大蓋帽”，這解釋了這幾個月中他感情和活動方面的交替變化。這一年發生的政治和軍事事件，在中國同在歐洲一樣左右著彼此的未來。對儒勒來說，這一年卻是由一次家庭考驗開始的。儒勒的父親，阿爾弗雷德，64歲，遇到嚴重的健康問題，似乎是心理方面的，他住進布列塔尼的迪南的一個診所。得知消息時，儒勒“溫柔卻堅決地”埋怨母親在三個月後才告訴他此消息。儒勒匆匆看過信稿，對瑪利亞說這封信是感人的。這確實是儒勒談論他父親的僅有的幾封信之一，表達了他對父親所感受到的依戀。

是否這傷心的消息使他轉向了佛教？他放棄了天主教的禮拜，去“參拜一座大寶塔”，而且這不是他最後的一次。肯定是他對中國不斷增加的好奇心促使他做出這樣的舉動，他甚至參加了一個中國養子朱斯特·王的婚禮。而這次經歷使他有機會寫岀關於中國傳統婚禮怎樣進行的文章，作為真正的歷史見證發表在一個法國刊物上。他對於這類儀式的興趣使他更接近民眾，他不斷發現民眾的價值，同時學會將所謂的歐洲文化優越相對化：“其實是我們錯了，我們不從他們的立場來看問題，而企圖用我們的方式來裁判他們，我們雙方並非用同樣的尺寸衡量事物。” 相反，儒勒疏遠的正是軍事活動。當他離開漢口去天津，他情不自禁地揭露他所在團的“混亂”，並發了幾次脾氣。在那個時代，他的批評不足為奇。這是與歐洲前線塹壕里發出更激烈更絕望的批評相呼應的。最初那種建立在對法國武力盲目信任上的“槍桿的花朵”的沸騰已經過去，每個人都明白法軍絕沒有準備好這樣的對抗，兵員不足應付任務。

至於中國的局勢，雖然在歐洲局外，但仍然讓人憂慮。年初頒布的新法保證袁世凱的終身權力，讓儒勒有機會來講一則他喜歡的軼聞。袁世凱成為中國新王朝皇帝的願望眼看要實現，但是同儒勒一樣，他的這一年也並不如意料。