喜悅是愛，喜悅是祈禱，喜悅是力量。
神喜愛那些懷著喜悅給予的人，
如果你懷著喜悅給予，你將會給得更多。
一顆喜悅的心來自一顆燃燒著愛的心。
愛之功亦即喜悅之功。
快樂不須探尋：若以愛待人，旋即得之。
——德蘭姆姆的演講詞
我決不後退
幾個月很快就過去了，學生越來越多，而且天氣酷熱難耐，德蘭姆姆漸漸感到體力不支。
這天，姆姆正在給孩子們上課，亞魯的母親匆匆忙忙地跑來，說有家人全體病倒了，特別需要幫助，但沒人敢去，因為怕傳染。姆姆急忙丟下手中的粉筆，跟孩子們交代了幾句，就跟亞魯的母親趕了過去。亞魯的母親說，這家人是一個星期前才從別的地方搬來的，男主人正在找工作，工作還沒找到，就病倒了。
在一個陰暗的屋子裡。那家人全都睡在地上——地上鋪著席子，整個屋子散發出一種難聞的氣味，孩子們拼命地咳嗽著，像一群呱呱亂叫的小青蛙一樣。姆姆驚呆了，她站在門口，突然感到一陣眩暈，眼前發黑。但她還是堅持著，走進去摸了摸每個人的額頭，然後跟亞魯的母親說：“我們把最嚴重的送醫院吧。”
話未說完，她就突然倒在地上，暈了過去。幾個月來的工作太辛苦了，再加上經常吃不飽，睡眠不足，她病倒了。
亞魯的母親把姆姆送了回去。高瑪先生迅速地跑到勞萊德修道院把這事告訴了神父，於是神父派了一個有醫護經驗的修女來照顧姆姆。
所以，當德蘭姆姆醒來發現自己躺在床上時，非常著急，她跟修女說：“不，我不能躺在這兒，我必須去幫助他們!”
但修女不許她起床，修女說這是神父的命令。事實上，她非常虛弱，根本就起不了床。
於是姆姆哭了。她流著眼淚對修女說：“我辜負了他們，我辜負了那些貧民窟的人。”
強烈的自我譴責使姆姆開始懷念勞萊德修道院，這種懷念前所未有地急切。身體的疾病導致意志力衰退，更給心靈帶來了巨大的孤獨、迷惘和軟弱。第一次，德蘭姆姆對自己的選擇產生了懷疑：“這真是神要我做的嗎？我真的要在這地獄般的貧民窟裡度過我的一生嗎？世界上有那麼多的窮人，而我個人所能做的又這麼有限，就好像在黑暗的地獄裡，裝飾出一個明亮的小角落，僅此而已，那麼，我的工作究竟有什麼意義呢？”
在意志薄弱和信心搖擺的時候，勞萊德修道院在德蘭姆姆的回憶和懷想中，變得那麼切近，那麼溫暖。事實上，對德蘭姆姆來說，勞萊德就是全部，就是一切，就是整個世界。離開勞萊德修道院，是她平生所做出的最大最困難的犧牲。
孤獨和軟弱所導致的迷惘，像魔鬼的誘惑一樣，使她感到從未有過的困擾。但她仍然執著地回答自己：“不，我決不後退，決不能返回修道院。我的家人就是窮人，他們的平安就是我的平安，他們的健康就是我的健康。”
她在心裡默默地祈禱著：“主，由於我自由的選擇，並為了愛你，我願意留在這裡，做你所需要我做的事情。主，我知道你一定會幫助我，一定會的。”祈禱終於使她慢慢平靜下來。
想起貧民窟全體病倒的那家人，德蘭姆姆為自己不能幫助他們而感到無比難過。但她惟一能做的只能是祈禱。雖然這對姆姆來說是最重要的，也是不可或缺的，但她仍然感到深深的愧疚。
透過祈禱，姆姆從上主那兒得到力量，使她即使身在困境中，仍能心懷感恩與喜悅，並在猶疑中重建信心。如果不能憑藉禱告與上主一同工作，一同安歇，她將無法面對摩提吉，更沒有勇氣返回摩提吉，深入摩提吉。
毫無疑問，對德蘭姆姆來說，一切都是從祈禱開始的，如果到了必須結束的時候，那也一定是以祈禱結束的。她那從不動搖的堅如磐石的信心，便是建立在深奧的與不斷的祈禱上。
修女看到姆姆終於停止了哭泣，就勸導她說：“你忽略了自己的健康，還在擔心別人。你這麼做，不是在為窮人服務，而是在剝奪自己的用處。請相信我，在這方面我是有經驗的，我曾經在貧民區醫院裡服務過。在這種環境里工作，必須要保證三餐吃飽，睡眠充足，一天休息一小時，一周休息一天。在這種惡劣的環境裡，自我的調劑是很重要的——如果你真的準備為窮人奉獻的話。”
這天，德蘭姆姆感覺精神好一些了，就跟修女說要上街走走。天氣還是很熱。她在街上沒有目的地走來走去，竟然不知不覺地走到了勞萊德修道院門口，教堂的鐘聲這時恰好晌了，就好像是專門為迎接她的歸來而敲晌的。姆姆站在那裡，靜靜地聽了很久，像一個在荒漠中跋涉的人突然飲到了渴盼已久的甘泉一樣。透過門縫，她看見了熟識的草地、綠樹和長長的迴廊。這時候，如果她想走進去，那是很容易的。她只要推推門就行了。但她沒有。
重返修道院，不僅沒有動搖姆姆的信念，反而使她更堅定地相信，她的選擇是正確的，她沒有錯。
回到高瑪家的閣樓時，修女已經離去了。她給姆姆留下了一雙涼鞋和一封簡單的信。她在信上說：“送你一雙涼鞋，相信在加爾各答酷熱的天氣裡對你是有用的。記住聖女小德蘭是穿鞋不穿襪的。祝你的仁愛傳教修女會成功。”
姆姆撫摸著涼鞋和信，很感動，很感動。這封簡單的信給了姆姆兩方面的啟示。一是從那以後，姆姆就真的再沒穿過襪子，二是仁愛傳教修女會這個名字，就在這個夜晚被她確定下來了——幾天前，當她躺在床上虛弱得不能起身時，她曾經跟修女談起過她的遠大構想。而這個時候，德蘭姆姆還是孤身一人，身邊一個追隨者都沒有。
最早的追隨者
奇蹟很快就發生了，在德蘭姆姆最需要幫助的時候。
不久後的一天夜裡，德蘭姆姆正伏在桌上寫她的工作日誌，閣樓的門突然被敲響了。這麼晚了會是誰呢？自從離開修道院後，姆姆基本上就沒有訪客了。一是因為她整天呆在貧民窟，二是一些不明真相的人對她的誤解——認為她在加爾各答混亂的街頭亂走，就像個乞丐一樣，還和貧民窟的窮人摻和在一起，一定是腦筋不正常了。誰會去拜訪一個乞丐或一個腦筋不正常的人呢？
姆姆疑惑地打開門，站在眼前的竟然是美麗的蘇妮塔。姆姆異常吃驚：“蘇妮塔，怎麼是你？你怎麼找到這兒的？你來幹什麼？”
蘇妮塔燦爛地笑著，一邊往屋裡走，一邊回答道：“神父告訴我你住在這裡。我畢業了，我是來追隨你的。”
姆姆簡直不敢相信自己的耳朵，她睜大眼睛，摸摸自己的臉，又轉過身去摸摸蘇妮塔的臉，像個驚喜的孩子一樣，不知道說什麼好。
蘇妮塔笑了，她說：“修女，這是我第一次看到你說不出話來。”
19歲的蘇妮塔是德蘭姆姆的學生。她出生於加爾各答一個有名的富商家庭，是一個身材嬌小意志過人的女孩子。在聖瑪麗中學讀書時，她就很欽佩德蘭姆姆。當姆姆獨自在貧民窟辦學校的消息傳到修道院後，她就決定放棄一切，追隨姆姆，一生只愛上主——
如果你真能深深地摯愛上主，自然地，你就能以同樣的熱情來摯愛你的鄰人。耶穌說，你們要彼此相愛，就像我愛你們一樣。他還說，任何事，你們既然做在我兄弟中最小的那個身上，就是做在我身上了。這就是蘇妮塔所要的人生——愛貧困者就是愛耶穌。
雖然父母已經安排她中學畢業後即赴歐洲留學，但執拗的蘇妮塔主意已定，她決定了的事誰也不能改變。這一點，她非常像當年的龔莎。
事實也是這樣，蘇妮塔的陳述使德蘭姆姆看到了多年前的自己。因而她堅信蘇妮塔的決定並非出自她自己，而是來自上主的召喚。於是她安慰蘇妮塔：“這完全是上主的旨意，你不必擔心，我會給你的父母寫信的。”
此後，蘇妮塔迅速成長，成為仁愛傳教修女會的中堅力量，一直在加爾各答擔當重任。特別意味深長的是，德蘭姆姆甚至把自己的教名艾格莉絲給了蘇妮塔，她就成了艾格莉絲修女。由此可見，她是多麼地珍愛蘇妮塔。而蘇妮塔，也沒有辜負姆姆的厚望，她一生都很努力。
按中國天主教會的譯法，艾格莉絲應譯為依搦斯，依搦斯是公元2世紀的殉道貞女，也是天主教會的第一位女聖人。在天主教的傳統裡，信徒除了本名外，還有一個教名。教名在教會內稱為聖名。聖名一般取自一位聖人的名字。比如德蘭姆姆，她的本名是龔莎，聖名是依搦斯，即艾格莉絲，而德蘭，是她的修女名。
蘇妮塔不僅自己從家裡跑了出來，她的勇敢還帶動了她的一些學妹們。
不久後的一天，大概是1949年的12月吧，清晨，德蘭姆姆和蘇妮塔推開高瑪家的鐵門時，看到牆邊有個女孩子，低頭坐在行李箱上。蘇妮塔走近一看，原來是瑪利亞，瑪利亞也是聖瑪麗中學的學生，比蘇妮塔低一屆。
蘇妮塔吃驚地問：“瑪利亞，你怎麼在這裡？”
瑪利亞看到她們，歡喜得一下子就站了起來。很顯然，她找了很久才找到這裡。瑪利亞沒有回答蘇妮塔，而是對姆姆說：“修女，拜託你，請讓我跟著你。”
姆姆憐愛地看著這個只有17歲的女孩，問道：“學校和你父母怎麼說？”
瑪利亞回答說：“他們要我結婚，但是我不，我要跟你一樣，做一個修女。”
不等姆姆開口，蘇妮塔就以學姐的身份說：“不行，瑪利亞，你高中還沒畢業呢。”
但是瑪利亞也很執拗，她說：“不，我也要幫助窮人。”
姆姆摸摸她的頭髮，沉吟了一下，說：“不要匆忙做決定，瑪利亞，先到摩提吉看看，看那是不是你想要的人生。”
她們是德蘭姆姆最早的追隨者，更是她最熱誠最忠貞的支持者。
就像人們不理解德蘭姆姆的選擇一樣，人們也不能理解這幾個女孩子的選擇。她們都出生於很好的家庭，受過良好的教育，有著美好的前程，但她們卻選擇與窮人一起生活。而在所有不理解她們的人中，最不能接受這個事實的，自然是她們的父母了。
有一天早晨，郵差給瑪利亞送來一封信，當她欣喜萬分地拆開時，她的臉色馬上就變得很難看了。蘇妮塔關切地問她發生了什麼事，她說：“我寫信跟我父母解釋，但他們根本就沒拆開。”瑪利亞的父母不僅沒看她的信，還把她的信給退了回來，蘇妮塔連忙把瑪利亞摟在懷裡，安慰道：“別擔心，從今以後，我們就是你的家人。”
這些正當青春年華的女孩都和德蘭姆姆一樣，脫下華美的衣服，穿上了印度貧民婦女的服裝——那種白色的粗布紗麗。而在仁愛傳教修女會正式成立之前，她們事實上連修女的身份都沒有，也不是任何意義上的神職人員，因為她們不屬於任何修會組織，雖然她們一直過著信仰和神修的生活。
後來曾經有人說，如果沒有聖瑪麗中學的學生們做德蘭姆姆最初的追隨者和支持者，與她心志同一地面對重重困難，她未必就能支撐下去——儘管她頑強的個性非常人所能比。
但是，人生是沒有如果的。聖瑪麗中學本來就是姆姆的一畝田，是她播種的地方。現在季節到了，埋在土裡的種子自然就要發芽、長葉，並茁壯成長。而且現在的綠色，日後必然還要變成光芒萬丈的金色。
有了這4個學生的加入，德蘭姆姆就把孩子們按年齡分鹹了3個小組，由她們分別承擔上課任務。聽說這些好看的姐姐來自著名的聖瑪麗中學，孩子們高興極了。他們由衷地喜歡自己的新老師，就像喜歡姆姆一樣。
不久，印度的雨季來了。為了平安地度過雨季，使孩子們的學習不致中斷，德蘭姆姆特地租賃了幾件小茅屋作為校舍。雖然不過是幾間簡陋的小茅屋，但跟梅樹下的露天教室相比，卻是真正的教室了。而且，更重要的是，有蘇妮塔她們給孩子們上課，姆姆就可以騰出時間來做一些別的很要緊的事了，比如照顧病人，募捐糧食、藥品，等等。
有一回，德蘭姆姆走進一家大藥房，希望老闆能夠捐獻一些藥品。
但老闆說：“很抱歉，如果你不付錢，我就不能把藥給你。”姆姆只好走了。想到一般印度人對受苦者的看法——往往認為是他們自己作了孽的結果，是罪有應得的，姆姆就在心裡默默地祈禱著——既為那些受苦的人，也為那些那樣看待受苦者的人，為他們祈求上主的憐憫和恩典。她一邊走，一邊虔誠地祈禱著。就在這時，那個藥房老闆卻突然追了上來，他說：“哦，好吧，修女，我把藥免費送給你好了。”
這是一個溫暖的小故事，德蘭姆姆的仁愛工作充滿了艱辛，尤其是在最初的幾個月裡，但她也得到了很多的幫助。當然，篤信上主的姆姆會認為這是上主在藉眾人的手幫助她。但是，神的手在哪裡？我們的手就是神的手，神並沒有其他的手。
沒有這些幫助，她真的是很難成功的。幫助她的不只是高瑪先生一家。不只是蘇妮塔，不只是秋蒂，不只是吳梅斯夫婦——他們是最先在物質上給予姆姆幫助的人，就在露天學校剛剛開辦而姆姆只有5個盧比的時候，他們為姆姆送來了500個盧比。還有那些不留姓名默默無聞的人們，比如這個藥房老闆，以及其他的什麼老闆。
當然，還有一件更要緊的事，姆姆覺得她必須馬上著手去做。事實上，在蘇妮塔到來之前，她已經開始了，那就是建立一個臨時的垂死者之家。
每個生命都是尊貴的
有一天，德蘭姆姆去巴特拉醫院請求支持－－她需要一些藥品和繃帶，當火車經過一棵大樹時，她看到一個流浪漢靠樹坐著，看樣子就快死了。姆姆很想去安慰他，但又不能叫火車停下來。於是等下一站一到，姆姆就立即下車往回趕。等她氣喘吁籲地趕到時，那個人卻已經死去了。姆姆在那里站了很久，她當時就想，如果有個人在他臨終前和他說幾句話，或者握握他的手，他一定會感到很安慰，他就不會死得這麼孤單這麼淒涼了。
於是，姆姆決定先在摩提吉建立一個臨時的臨終關懷院。
但姆姆一無所有，即便是在摩提吉這樣的貧民窟蓋一間簡陋得像豬舍的房子，也不行。後來因為高瑪先生的慷慨解囊——也有人說是摩提吉部分窮人的集體捐助，姆姆才有了一間屋子。
這雖然是一間陋室，但它無疑是一個美妙的地方。
摩提吉的窮人們把這個屋子叫做等死屋。但德蘭姆姆給它取了一個美好的孟加拉名字：尼爾瑪·利德。意思是：清心之家，或者，淨心之家，
這天中午，高瑪先生帶著小女兒給德蘭姆姆送來了滿滿一箱子的醫護必需品。他對姆姆說：“醫院假裝不曉得你的事，但是我的小梅寶說，如果拿不到繃帶，就絕不離開醫院。”
小梅寶就是高瑪的小女兒，她抱著兩卷繃帶，靜靜地站在高瑪的身後。她是一個人見人愛的女孩，頭髮烏黑，眼睛晶亮，姆姆走過去溫柔地抱住她，說：“謝謝你，小梅寶，你真是一個小天使。”
有了這滿滿一箱子的醫護用品，一切就準備就緒了，就連草蓆，姆姆都鋪好了。然後姆姆找了一輛手推車，就上街去了。
在加爾各答，窮人中的窮人們因為貧病交加而死於街頭，是一件極為平常的事。當黑夜過去曙光初現的時候，隨處都可以看到那些在深深的黑夜裡寂寞地死去的人。據官方的不完全統計，類似的死者每月大概有1000人，也就是，每天超過80人，因此，每天早晨都有人推著手推車，在加爾各答的街頭巷尾收集屍體，就像清潔工人收集隔夜的垃圾一樣，是一種日常的清理工作。
在這種光景下，人類的同情心是很容易被消磨乾淨的，即便是一顆本來很敏感柔軟的心，面對這種密集的苦難，都有可能變得很剛硬，或者很麻木。
所以，在德蘭姆姆為垂死者服務的事蹟被報導後，很多人不理解，他們認為這是一種浪費。印度是一個人口大國，很多活著的人都得不到應有的照顧，而德蘭姆姆卻把資源消耗在那些垂死者身上。而這些人，有的將在幾天后死去，有的將在幾小時後死去，而有的，甚至是即刻就死去了。
但姆姆卻認為，那些即將死去的人，也是生命，而且是同樣尊貴的生命。他們也有權利獲得人所應有的尊嚴。尤其是，他們也有權利享受來自上主的慈愛，姆姆說：“每個生命都是尊貴的，每個都很重要，不論是生病的，還是殘缺的，垂死的。”
清心之家裡很快就睡滿了從街上收來的病人。蘇妮塔和摩提吉的幾個婦女每天在這裡幫忙，姆姆教她們怎樣給病人清洗，怎樣擦藥膏，或打繃帶。至於初來的瑪利亞，姆姆只要求她微笑著握住病人的手，跟病人交談，或者聽病人訴說就可以了。但事實上，這並不是一件容易的事。剛開始，瑪利亞幾乎不敢走進這間屋子，她站在門口，看著那些睡在地上的病人，或傷殘的人，垂危的人，她的眼睛裡全是驚懼和惶恐，她根本無法輕鬆地發自內心地微笑。
但很快她就做到了，姆姆牽著她的手，把她帶到一個重病的老人身邊，當虛弱的老人真誠地跟她道謝，並跟她微笑時，她就很自然地握住了老人的手。
只有秋蒂不肯進屋照顧病人。姆姆安排他送水，他只送到門口。
這天上午，有個老人快死了，他是一個印度教徒，姆姆需要水為他做最後的洗禮。姆姆拿了一個杯子出來，對秋蒂說：“秋蒂，裡面需要水，請你把水送進去。”
秋蒂卻回答道：“不，修女，我不能進去。”
姆姆很吃驚，她問道：“為什麼?”
秋蒂回答說：“我是個印度教徒，我不能接近死人，那是不純淨的，只有神才能對付死亡。這是我們的禁忌。”
姆姆說：“但是，他們還沒死啊。他們很痛苦，我們要幫助他們減輕痛苦。”
秋蒂卻說：“身體不重要，靈魂才是最重要的。他受的苦是他的輪迴，是他的命運，是他應該承受的，你不能干涉。”
姆姆有些生氣了，但她還是盡量溫和地說：“我尊重你的信仰，但是秋蒂，你也應該尊重我的信仰。”說完，她舀了一杯水，就進屋去了。
亞魯的母親看到姆姆進來，有些慌張地說：“修女，你是不是應該為他做最後的儀式了。”
她所說的最後的儀式，顯然是指天主教的敷油禮。敷油儀式是天主教的七件聖事之一，它的作用是藉著覆手、敷油(於病人的額和雙手)及祝禱，把聖寵賦予身患重病和麵臨死亡危險的信徒。敷油禮是一個美麗的禮儀，在天王教徒看來，人在世上沒有常存之城，我們既然來自上主，那麼，終有一天我們也要回到上主那裡去。所以這個禮儀並非喪禮的前奏，而是永生的開始。
姆姆示意亞魯的母親安靜，她說：“對於一個印度教徒來說，能在臨終前接觸到恒河的水，就是最神聖最美妙的儀式了，他還需要什麼別的儀式呢？”說著，她端起杯子，把水輕輕地抹在老人的嘴上和臉上，然後，她輕撫著老人的臉，俯下身子，在他耳邊輕輕地說：“現在，你已經在上主的手中了。”
這是德蘭姆姆在摩提吉的尼爾瑪·利德親手送走的第一個死者。
雖然貧民窟在世界的各大城市裡都有，但像加爾各答的摩提吉這樣悲慘的貧民窟，也許是絕無僅有的。在20世紀初期，美國有個叫雅?A?里斯的記者兼社會評論家，曾針對紐約當時的貧民窟狀況寫過兩本書，一本是《另一半人怎樣生活》，另一本是《與貧民窟的鬥爭》，在後一本書裡，里斯把貧民窟比喻為一個溺水的人。如果一個人溺水了，我們所要做的應該是先將他拉上來，然後再談別的，如果沒有人向他伸出援手，他是無力自救的，他只能自生自滅。
毫無疑問，德蘭姆姆就是一個向溺水者伸出援手的人。我們知道那隻手對一個溺水者有多重要。但也有人對姆姆的工作提出異議，甚至提出批評。有的人說她的舉動很幼稚，因為這樣做並不能改變整個世界；有的人認為她的所做所為客觀上幫助了那些應該對貧困負責的人，使他們因為這些善良人的存在，而更加高枕無憂。還有的人說：幾個被選中的地方變得比較光明了，而其他地方的黑暗又怎麼辦呢？
更多的人指責她只關注貧困，卻不關注造成貧困的根源，比如社會體制、權勢集團，以及不公平的財富分配等等。
但姆姆說：“社會的進展當然是必要的，但這並非貧苦人所需。
如果有一個人即將死去，那麼我們根本就沒時間去探究他為什麼會落入這般田地，然後去列舉一系列可以補救的社會法案。我們所能做的，只能是幫助他平靜而有尊嚴地死去。 ”
姆姆還說：“我們幫助的，是那些無論你為他做過什麼，他在某些方面仍然必須依賴別人的貧窮者。總是有人說，與其給他們魚，還不如教他們怎樣釣魚。我們只能回答，多數接受我們幫助的人，甚至已經沒有了手握釣竿的力氣。”上主以他的大智慧聚萬眾於這個世界，他知道沒有人能夠掌控全局。所以驅使某些人耕耘這個領域，而另外的領域則由其他的人去耕耘。德蘭姆姆走上街頭扶起那些徘徊在死亡門口的人，而造成這些人垂死街頭的社會根源，則只能由政治家們、經濟學家們、教育家們以及別的權威們，去發現，去解決。