飢餓並不單指食物，而是指對愛的渴求；
赤身並不單指沒有衣服，而是指人的尊嚴受到剝奪；
無家可歸併不單指需要一個棲身之所，
而是指受到排斥和摒棄。
除了貧窮和飢餓，世界上最大的問題是孤獨和冷漠。
孤獨也是一種飢餓，是期待溫暖愛心的飢餓。
——德蘭姆姆語錄
窮人就是我的家人
第二天一太早，德蘭姆姆就來到了摩提吉。在當時，摩提吉是加爾各答最最糟糕的一個貧民窟。
在孟加拉語裡，摩提吉就是珍珠湖的意思。但誰能想到，一個名字如此美麗的地方，竟然是一個貧民窟呢？摩提吉有一個散發著異昧的池塘，所謂珍珠湖，大概就是由此而來。這裡沒有自來水，人們飲用和洗滌，用的都是這個池子裡的水。孩子們若要玩水，也是在這個池子裡。
在離池塘不遠的地方，有一個巨大的垃圾堆。摩提吉的人們就靠這個垃圾堆過日子，垃圾是摩提吉不可分割的一部分，也是摩提古人賴以為生的惟一資源。
德蘭姆姆走到一排破破爛爛的房屋前，這些房屋都是用一些鐵皮、茅草和竹子隨隨便便搭建而成，也許根本就不能把這些用廢品連綴而成的堆積物叫做房屋，但摩提吉人世世代代都住在裡面。有一些婦女和老人坐在門口，姆姆對他們說：“你們好，我叫德蘭，是天主教的一個修女，我跟你們一樣窮，但我可以教你們的小孩讀書，希望你們幫助我。”
沒有一個人回答姆姆。這個不知從何而來，更不知為何而來的白人女性，除了讓他們感到好奇外，更讓他們感到疑惑。但孩子們不同，他們一看見姆姆，就紛紛圍過來，喊道：“修女，給錢！修女，給錢!”一邊喊，一邊把烏黑的小手伸到姆姆面前。
但修女沒有錢。
所以孩子們過了一會兒就都失望地散去了。只有一個孩子還跟著姆姆。姆姆不由得停下腳步彎下身子去看他，這才發現他原來只有一隻腿，而另一隻腿的斷肢處還在流血，當姆姆看到這個一直跟著她的男孩竟是這個樣子時。她心裡的難過和隨之而生的憐愛是很深很深的。她立即取出隨身攜帶的藥物和繃帶，要給男孩包紮。但男孩說，他不要繃帶，他只要食物。看姆姆堅持要給他塗藥膏，他就抓過藥膏，說了聲“這個給我”，就跑了。
姆姆也跟著跑過去。在一個很小很黑的窩棚裡，躺著一個婦女和兩個孩子。一個還是嬰兒，另一個也只有五六歲，三個人都是骨瘦如柴，看上去非常虛弱。
原來這個男孩叫巴布。躺在木板上的婦女是他的母親，因患結核病臥床很久了。那個嬰兒是他的弟弟，那個小女孩是他的妹妹。
姆姆深深地哀憐他們，她很想幫助他們，但她也一無所有。於是她用孟加拉語和他們交談了很久，臨走時把身上僅有的幾顆維生素丸全都給了巴布。
巴布的母親非常感激，她雙手合十向姆姆道謝，並說：“裡面還有一個老人在生病，請你也看看她吧，修女。”這句簡單的話裡所包含的善良，給了姆姆很大很大的震動，也堅定了她要幫助他們的決心。
這一天，德蘭姆姆餓著肚子連續拜訪了好幾個家庭，每個家庭的狀況都令她深深的難過，她的午餐——不過是一塊麵包，也被一個男孩搶走了，當然姆姆並不怪他，她幾乎是微笑著讓他搶走的。
當姆姆在天黑之後回到高瑪家的閣樓裡的時候，她的心情和雙腿一樣沉重。坦率地說，她被白天親眼所見的貧窮嚇壞了。
這天她一夜未眠，
她想起小時候，母親經常會帶一些窮人回來吃晚飯。母親總是說，那是他們家的遠房親戚。但那些貧窮的遠房親戚跟摩提吉的窮人比起來，就算不得什麼了。可以說，她從沒見過比摩提吉的窮人更窮的人。
小時候，姆姆就知道，所謂遠房親戚，不過是母親為了保護那些窮人的自尊而隨口編造的，他們家並沒有那些親戚。窮人餓了，不只是希望有一塊麵包，更希望有人關愛；窮人赤身露體，不只是需要你給他一塊布，更需要你給他人所應有的尊嚴，母親說那些沒有晚飯的窮人是遠房親戚，而姆姆則乾脆說：“窮人就是我的家人。”
梅樹下的露天學校
第二天中午，德蘭姆姆在探訪了幾個家庭後來到了一棵梅樹下。這是一棵非常茂盛的梅樹。姆姆決定，就在這棵樹下先開辦一所露天學校。
她剛一坐穩，樹那邊就出現了一群孩子，他們趴在那裡盯著姆姆看。姆姆就笑了，招招手說：“孩子們，你們又要搶我的午餐嗎?”話剛說完，有個男孩就真的跑過來把她手裡的麵包搶走了，其他孩子也就叫喊著，跟著跑散了。
但有個孩子沒跑，他就是亞魯，姆姆摸摸亞魯的頭，問他“小朋友，你想听故事嗎？我可以講好多好聽的故事給你聽，願意嗎？”
亞魯一聽說要講故事，就眼睛亮亮地叫起來：“你會講故事？你真的會講故事?從來沒人給我講過故事呢。”說著就轉過身去朝他的小伙伴們喊：“你們快過來，修女要給我們講故事呢。”
第一次跑過來了兩個孩子。第二次又跑過來了兩個孩子，加上亞魯，就有了5個孩子。姆姆想，有了這5個孩子，摩提吉的這所露天學校就可以正式開學了。於是她親切地摸了摸他們每個人的頭，然後握住他們髒髒的小手說：“從今以後，這兒就是我們的課堂。我不僅要給你們講故事，我還要教你們認字和計算呢。”
很久以前，有一個英俊的王子叫珞瑪，他有一個美麗的王妃叫席塔。珞瑪和席塔住在一個美麗國家的一個非常漂亮的大宮殿裡，但那個國家由一個討厭的國王統治著。後來，國王囚禁了席塔，使她見不到珞瑪。但珞瑪非常勇敢，而且聰明，他想了很多辦法來解救席塔，終於把國王殺死了，把席塔救了出來。從此，他們就過上了快樂幸福的生活，這是一個再普通不過的故事，但孩子們卻聽得津津有昧。姆姆剛一講完，亞魯就懇求道：“再講一個嘛，修女，再講一個，好不好?”
姆姆意識到這是引導孩子們認字的好時機，就問道：“你們喜歡聽故事嗎？”
5個孩子異口同聲地回答道：“是的。”
姆姆又問：“你們真的喜歡聽嗎?”
孩子們更響亮地回答道：“是的。”
姆姆於是說：“你們知道嗎？其實你們自己也是可以講故事的。”
亞魯說：“可是我們不知道有什麼故事啊。”
姆姆說：“你們可以看書啊，你們知道嗎?書裡有很多很多故事的。”
亞魯說：“可是我們不會看書啊。”
“哦，原來是這樣。”姆姆做出一副恍然大悟的樣子說：“讓我來考考你們，誰會讀國王這個字？哦，都不會呀。好，那就讓我來教你們讀吧。一齊跟我念：國王。很好，就是這樣。現在，讓我來教你們怎麼寫這個字。”
說著，她就揀起一根樹枝，在地上寫起來。
孩子們也紛紛揀起樹枝，跟著姆姆寫起來。
過了一會兒，姆姆假裝驚訝地說：“看吧，孩子們，你們已經學會一個字了。”
孩子們不相信地你看看我，我看看你，說：“真的嗎？是嗎？我們居然學會了。是的，我們真的學會了。我們學會了。”他們是真的很驚訝。
姆姆這時非常非常開心，她憐惜地看著這些孩子，慈愛地說：“是的，你們真的學會了。你們真了不起，不久，你們就可以認很多字，然後你們就可以自己講故事了。”
這是極其美妙的一天。當落日金紅色的光芒照射到梅樹上時，梅樹的葉子似乎比以前綠了很多，也亮了很多。甚至，摩提吉散發著異味的空氣，似乎也變得清新甜美了。
第一天的課程結束了，姆姆拍拍身上的塵土準備離開。這時，亞魯走過來，仰起圓圓的小臉，非常期待地，對姆姆說：“婆婆，我們明天還可以來嗎？”
從此，德蘭姆姆在摩提吉孩子的心目中，就升格成婆婆了，到後來，她理所當然地成了全世界孩子的婆婆。
雖然生活如此貧窮和困苦，但這些在貧窮和困苦中生長的孩子卻如此可愛。姆姆忍不住蹲下來抱住亞魯，跟他說：“亞魯，是的，你們明天還可以來。不只是明天，還有後天，以及將來的每一天，你們都可以來。我不會讓你們失望的。不會，為了上主的緣故。”
我要給大家發獎
沒有多久，梅樹下的這所露天學校就迅速地發展了，第一天雖然只有5個學生，很快就有了40多個學生。
姆姆一家一家地登門拜訪，不厭其煩地跟那些正在飢餓中掙扎的父母講道理，告訴他們，只有讀書，才是孩子們擺脫貧窮的惟一出路。如果連自已的名字都不會寫，連最簡單的計算都不會運用，那麼，他們的人生還會有什麼希望呢？等著他們的，將是跟父輩一樣黑暗的生活，甚至有可能，是更黑暗的生活。
他們都答應了姆姆。儘管他們不了解姆姆為什麼要這麼做，但他們相信姆姆不會傷害他們的孩子。而且最重要的是，他們已經明白，只有受教育，才是孩子的惟一出路。
這天，天氣晴朗，陽光照在梅樹葉子上，綠光閃閃。亞魯的母親給姆姆送來一個木箱，說是請她當凳子用。還有個孩子的父親給姆姆送來了一個小小的黑板。
上課了，每個孩子手上都捏著一根小木棍，或一根小樹枝，那就是他們的筆。孩子們坐在地上，面前的空地既是他們的桌子，是他們的本子。姆姆在黑板上寫一個字，他們就在地上寫一個字。邊寫邊讀，邊讀邊寫，一個單詞很快就寫會了。上算術課的時候，孩子們一邊背誦加減法口訣，一邊手舞足蹈，有的孩子恨不得從地上蹦起來。看的出來，學習使他們很快樂。
姆姆說：“很好，今天大家都表現得很出色，我要給大家發獎。”說著她打開一個紙箱：“這個獎品是一塊肥皂。一人一個塊。好啦，現在大家就拿著這塊肥皂去洗澡吧，看誰洗的干淨。”
這是這些窮孩子有生以來得到的第一塊肥皂。他們舉著它，呼喊著向池塘跑去。婦女們也紛紛跑來幫忙。大人小孩都歡笑著，像過節一樣，甚至比過節還開心，
姆姆把亞魯拉到身邊，告訴大家該怎麼個洗法，一邊說一邊在亞魯身上做示範。每個孩子都被亮晶晶的肥皂泡包裹著。摩提吉的空氣中飄蕩著從未有過的肥皂的香味。
接著，姆姆不失時機地給婦女們講授了一些衛生常識，比如刷牙、剪指甲，比如飯前洗手等等。
不只是識字和運算，德蘭姆姆還期望通過她的努力，改變貧民窟人的生活觀念和生活方式——雖然生活得貧窮，但不能生活得骯髒；即便生活得貧窮，但也要努力地生活得潔淨。
誤解發生了
這天上午，姆姆正在上課，梅樹下來了一群圍觀的人，男女都有。
一個男人說：“這個歐洲女人來這里幹什麼？她究竟要從我們這裡得到什麼?”
另一個男人回答道：“她在教小孩們基督教的神，她想改變他們的信仰。”
亞魯的母親也在人群中，她分辯道：“不，她在教孩子們識字——她只是要給孩子們一線希望，你們沒看見嗎?”
第二個男人說：“不，她在製造麻煩。”
亞魯的母親立即反駁道：“你才在製造麻煩呢，曼尼克。”
做好事也會遭到意想不到的誤會和攔阻，這恐怕是德蘭姆姆走出修道院之前沒想到的。但她深信：在神的眼裡，一切都簡單明了——神對我們的愛勝過所有的衝突，而衝突終將消逝。她從不試圖改變任何人的信仰。她所要做的，只是如何使大家相互了解，彼此相愛。
第二天中午，姆姆捧著一紙箱剛剛募捐到的麵包走進摩提吉，就看見草堆裡有個嬰兒正哭得上氣不接下氣，以為是個棄嬰，就急忙跑過去把他抱在懷裡。這時，一個女人突然披頭散發地跑來，一把拉住姆姆，不分青紅皂白地喊道：“這是我的孩子，你抱他幹什麼？把他還給我。”
姆姆慌忙解釋道：“他一個人在那裡哭，我以為他被拋棄了。”
女人粗暴地奪過孩子，說：“他是我的孩子，我沒有拋棄他。”
因為憐惜那個孩子，姆姆就伸手去摸他的頭，並說：“他在生病，請允許我幫你照顧他。”
女人卻說：“不，我不需要你，你究竟想幹什麼?”
姆姆非常誠懇地回答她：“請相信我，我只是想幫助你。”
但女人根本就不信，她像瘋了一樣地嚷道：“我知道，你們就是想偷走我們的孩子。”。
她的叫喊立即引來了一群男人，他們把姆姆團團圍住，用孟加拉語說著一些難聽的話。那個叫曼尼克的男人也來了，他揪住姆姆的肩膀，凶狠地問：“你想幹什麼？你來這裡究竟是什麼目的？你想把我們的小孩都變成基督徒嗎？”
姆姆分辯道：“不是的，你們誤會了。”
曼尼克更激烈地說：“誤會？你想偷走他們的靈魂，難道不是嗎？”
姆姆回答說：“不是你想的那樣，請聽我解釋。”
曼尼克說：“我不想听你解釋，反正是一派胡言。”
姆姆知道怎麼說都沒有用，只好在心裡默默地禱告。
這時那個女人突然激憤地說：“她想偷走我的孩子，這個白種女人想偷我的孩子。”孩子的父親即刻大怒，他喊叫著從腰間抽出兩把刀子，胡亂地揮舞著朝姆姆刺來。 “滾，從摩提吉滾出去!”他喊道。
上主保佑，就在這幹鈞一發的時刻，有個身材高大的青年突然橫衝過來，一掌推開舞刀的男子，並把他掀翻在地。
驚魂未定的德蘭姆姆趕緊跟他道謝，但青年卻雙手扶地，給姆姆行了個大禮，說：“不，應該我謝謝你。”看到姆姆滿臉疑惑，他又說：“修女，你不認識我了嗎？我是秋蒂，你在修道院的時候救過我。”
原來他就是那個在暴亂中受傷後逃進勞萊德修道院的小伙子，德蘭姆姆曾經忍受巨大的恐懼為他止血。
秋蒂轉過身對曼尼克和其他人說：“曼尼克，你們應該歡迎德蘭修女來到摩提吉，至少她可以教你們那些四處遊蕩的孩子學點東西。”
曼尼克說：“我們不需要白種女人來幫忙。”說完他就走了，其他人也跟著走了。
只剩下姆姆和秋蒂兩個人。姆姆對秋蒂說：“我該怎麼謝你呢?秋蒂，你救了我一命。”
秋蒂真誠地說：“讓我有機會回報你吧，修女。”
姆姆感激地點了點頭，秋蒂笑著，露出了潔白的牙齒。他笑得非常明亮。
《聖經》裡說，人種的是什麼，收的就是什麼。事實就是這樣，秋蒂不只是在這個緊急的時刻解救了德蘭姆姆，他對姆姆的恭敬更消除了一部分人的誤解和猜疑。而在以後的日子裡，他給了姆姆很大的幫助，可以說，他是姆姆最早的義工。在仁愛傳教修女會成立後，義工成為這個修會裡不可或缺的一個重要部分。而秋蒂，是最早的義工。
他們惟一的錯誤是貧窮
這天早晨，德蘭姆姆和秋蒂一起打掃著一間屋子，清掃出來的垃圾裝了滿滿一推車，姆姆說：“我們應該把垃圾從摩提吉清理出去，而不是像現在這樣製造垃圾。”秋蒂搖搖頭說：“大家不會接受你的想法的。”
姆姆感到很奇怪，她問道：“為什麼？像這樣多不健康，如果我們一起來清理這裡，大家的生活環境不是可以變得好一些嗎?”
秋蒂回答說：“不，這就是我們的生活環境，我們靠加爾各答的垃圾過日子。如果沒有了垃圾，那是很難想像的，”
聽了他的話，姆姆抬眼望去，只見巨大的垃圾堆上到處都是婦女和小孩。他們埋頭在垃圾裡，專心致志地尋找著一些廢銅爛鐵，一些碎玻璃，一些塑料片。遠遠望去，那些滿身污垢的人，簡直就是垃圾堆的一部分。
姆姆一下子沉默了。她幫秋蒂把推車裡的廢物傾倒在垃圾堆上，然後，她在那裡默默地站了很久，熾熱的風吹著她白色的粗布紗麗，她棕色的眼睛裡全是憂傷。
就在這一天的下午，一輛市政府的清潔車轟隆隆地開到了摩提吉——他們是來清除這個垃圾堆的。隨行的還有幾個報社記者。市政府的官員舉著喇叭高喊著：“清除垃圾是市政府的命令，希望大家理解、配合，不要違抗。”
但大家就是不理解，不配合，就是要違抗。男人們迅速地爬到了垃圾堆的頂上。他們默默地坐在那裡，這使他們看起來很悲壯，但也更叫人難受。曼尼克大聲說：“如果政府要清除這個垃圾堆，那就連我們一起清除吧。”婦女們則紛紛哀求官員，請他不要把垃圾拖走。
但官員根本就听不進去，這種隔膜就是德蘭姆姆所說的：如果你沒有同窮人一起生活過，不能與他們分苦同昧，你就不可能真正了解他們，至於愛，那就更談不上了。
官員生氣地命令垃圾堆頂上的男人們即刻下來，否則，他就逮捕他們。
機靈的秋蒂看情勢不妙，於是飛快地跑回去請德蘭姆姆，但姆姆很擔心，她跟秋蒂說：“場面這麼混亂，我去恐怕會激化矛盾，使情況更糟。”但最後她還是去了。她不可能置身事外。對她而言，摩提吉的事就是她的事。
官員瞪大眼睛詫異地看著這個身穿印度平民服裝的歐洲女性，不解地問：“你是誰?”
姆姆平靜地回答道：“我是勞萊德修道院的修女，我在摩提吉工作。”
官員更不理解了，他又問道：“你跟這些貧民和遊民混在一起？”
姆姆斷然地回答說：“不，他們是我們的兄弟和姐妹。我們和老鼠、蟑螂一起分享這個貧民窟。”接著她轉過身子，指著垃圾堆上的曼尼克，激動地說：“你了解他的情況嗎?他有4個孩子和一個妻子需要養活，一直以來，他們就靠這個垃圾堆過日子。請問長官，如果沒有了垃圾，他們將何以為生?”
官員回答道：“市政府這麼做，也是為他們好啊。修女，你也看見了，他們把這裡弄得這麼臟。”
姆姆說“不，他們惟一的錯誤是貧窮。如果政府真的為他們著想，就應該運清潔的水來，就應該派清潔工人來這裡清掃。”
官員趕緊說：“可那不是我的責任，修女。”
姆姆凝視著他說：“但你可以負起責任來呀。”
官員攤開兩隻手，很無奈地說：“修女，請你理解，我只是在執行市政府的計劃。”
這時，姆姆驀然合上雙手，跟官員行了一個合掌禮，然後說：“那麼，長官，我代表摩提吉的全體民眾，請求你取消這個計劃，拜託你。”
姆姆棕色的眼睛裡全是深深的憂傷和懇求。一個人即便心腸剛硬得像鐵石，面對這樣的眼神。也無法不柔軟起來。再說，官員自己也不想引起更大的紛爭，於是他看了一眼垃圾堆上的男人們，說：“好吧，看在修女的份上，也為了你們的安全，這次行動就暫告停頓。”說完就啟動車子離開了摩提吉。在車子駛出這個貧民窟時，他又回頭看了一眼被人群包圍著的姆姆，再次不解地搖了搖頭。
其實，不只是官員不理解，就是摩提吉的窮人們，也不理解。他們不明白，一個歐洲女人為什麼要離開美麗舒適的大房子，放棄乾淨美昧的食物、新鮮的空氣，跑到貧民窟來過窮人的生活。而他們，每天，甚至每時每刻，想的都是如何離開貧民窟，過上好日子。雖然姆姆一再跟他們講，她來這裡是為上主奉獻，但他們仍然不能理解。
人們歡呼著跑過來向姆姆道謝。姆姆也很高興，她深情地擁抱了秋蒂和亞魯的母親。曼尼克飛奔而來，他雙手扶地，跟姆姆行了一個大禮，說：“修女，我誤會你了!”
姆姆扶起曼尼克，慈愛地摸著他的頭和臉，說：“曼尼克，別道歉了，我們還有很多事情要做呢。”
以後我們會看到，用雙手去觸摸窮人的頭和臉，是德蘭姆姆經常做的一個動作。
第二天，加爾各答的各大報紙均以頭版頭條報導了這件事，每篇報導的標題都很直截了當：修女在貧民窟阻止市政府清潔垃圾的工作。
我們敬愛的德蘭姆姆，就這樣一夜之間成了加爾各答的名人。這是她自己也沒想到的。從此以後，她作為天主教會的激進分子——一個以行動傳教的修女，一個滿懷愛的革命家，成了世界各大媒體長期追踪報導的對象。