第9章 《李白實錄》 對李白性格的影響

商人家世對李白性格的影響 商人家世對李白的性格的影響，有非常明顯的三個表現：一、思鄉觀念淡薄。四川那麼好，養育了李白，可是李白25歲從四川出來後就再也沒有回去過。二、家庭觀念淡薄。李白詩集裡那麼多文章，都是寫給達官貴人，寫給社會名流的。卻沒有一篇是寫給父母和兄弟姐妹的。三、喜歡到處浪游。 李白的家庭觀念，跟中國的傳統觀念完全不一樣。中國人活得特別累。在儒家背景之下生活的中國人，身上的擔子非常重，家庭的、國家的，最後都要由你來扛。就算本來跟你沒什麼關係的，你也會很自然地把它攬過來。最著名的例子就是杜甫。苦大仇深的杜甫，養家不容易，到後來，連他的兒子都餓死了。安史之亂爆發後，杜甫覺得整個國家的苦難，都應該由他來承擔。其實他只在朝廷做了三年小官，這個苦難輪得到他來扛嗎？

中西文化不同，西方文化重個體，中國傳統文化輕個體。馬克思說過：“人是社會關係的總和。”這句話，特別適合傳統中國。從小家庭到大家族，你都必須擔當。傳統文化影響之下的中國知識分子活得非常累。他們的精神向哪個方面發展呢？比如杜甫，只能向苦難、沉重與深厚的方向發展。 中國傳統文化缺少那種向外發散的，高大、飛揚的自由精神。只有很個別的例外，比如莊子，比如李白。莊子的老婆死了，他興高采烈，鼓盆而歌。李白的父母老早就去世了，他也沒有兄弟，赤條條來去無牽掛。身上的擔子輕，所以他有自由。當然也有可能是因為他的文化價值觀念不同於傳統的價值觀念，他能自己減負。中國文化是需要減負的。李白和莊子，是中國文化里的兩個偶然，跟正統文化不大一樣，然而，極其光輝、璀璨。

我有時候覺得，李白之所以如此獨特，就和他家庭觀念淡薄有關。 中國傳統文化體系裡，到小說和演義的時代，有兩個著名的象徵：一個是孫悟空，一個是哪吒。他們身上有李白的精神。我認為，孫悟空和哪吒是對中國文化的暗喻，他們代表叛逆和自由。到了明代，畢竟思想解放有些苗頭。那個時候的小說出了這兩個形象，不是偶然的。 孫悟空是個什麼人？我們看他的背景，他既無父又無母，是從石頭縫裡跳出來的。我覺得孫悟空代表了作者的一種希望，他想：如果我也無父無母，我也是從石頭縫裡鑽出來的，我也可以赤條條來去無牽掛，我的精神就是絕對自由的。孫悟空在中國文化里是一個自由解脫的象徵。但是一有牽絆，就不一樣了。孫悟空後來也要報恩了。為什麼呢？如來佛把他壓在五行山下，壓了五百年。是唐僧解放了他，他欠唐僧的。這就又回到了中國文化的母題。儒家文化的傳統母題就是，每個人生下來都是欠父母的。西方的基督教講原罪，其實儒家也有這些東西。我們每個人都欠了一筆債，必須還。孫悟空遇到唐僧之後，完全不一樣了。觀音給孫悟空戴了一個緊箍咒，你再牛，唐僧給你念兩句，你就不行了。我們讀的時候覺得非常奇怪，孫悟空沒做唐僧的徒弟之前，本事特別大，誰都打不過他。做了唐僧的徒弟之後，好像沒那麼厲害了，經常都是和妖怪打個平手，還要請幫手。而且做事也拖泥帶水了，打白骨精也打得不痛快。為什麼呢？所有的負擔、所有的牽絆都來了，都拉住你。你要往前跑，你想衝刺，可怎麼衝？有繩子捆著你。中國文化是有緊箍咒、捆仙繩的。從這個意義上講，是一部偉大的象徵小說。

中國文化，儒家是主流，但是還有一個支流——皈依前的孫悟空，還有莊子和李白，都是這種精神的代表。我非常喜歡這個支流。我總是哀嘆為什麼我不是李白。中國文化太累了，裡有八個字：“知我如此，不如無生。”（《詩經·小雅·苕之體》）我每次讀到的時候，為之愀然不樂，甚至要為之落淚。現在講，我老講兩千五百年前風花雪月的故事，總想從“思無邪”的角度，盡量把它講得輕鬆。可是裡也有厭世情緒，胡適老早就看出來了。為什麼呢？一個人一生下來就欠了那麼多，萬一又趕上亂世，家累那麼重，國家危難當頭，那他就必須擔當所有的苦難、所有的委屈，在別人面前就必須堅強。可是每個人的內心都是脆弱的，都是觸摸不得的。當面對自己的時候，只能說“知我如此，不如無生。”

孫悟空之外，還有一個哪吒。裡面，哪吒跟孫悟空關係不錯。他也是在明代文化背景下出現的。我看哪吒的故事，最感動的是“剔骨還肉”。因為他闖了禍，牽連到他父親李靖。這在中國文化里是最不可原諒的。做子女的，怎麼可以給父母帶來憂患呢？不得已，他只能“剔骨還肉”，讓龍王爺息怒，不去追究他父母的責任。等他在蓮花中重生之後，哪吒才更加強大。哪吒重生之後，一度痛恨父親，但是最後兩人還是和好了。李靖是托塔天王，他的塔也是觀音給的，專門用來鎮壓哪吒。你做兒子的，怎麼可以不聽老爹的話？曾子說“如臨深淵，如履薄冰”（《論語·泰伯》），你要老老實實做人，規規矩矩做事，不能給父母帶來一點兒憂患。中國有句古訓——“侍父母幾諫”，父母做錯了，你要和顏悅色，想辦法委婉地去勸說。他們不聽，打你，你也不能怨恨，還要感恩戴德，還要再想別的辦法去感化他們。這是中國文化。

反叛是極少數的。而且反叛的人容易遭迫害，下場都很悲慘。莊子是一個不得勢的人；李白也好不到哪裡去；孔融更慘，被砍了頭。孔融不就是說了兩句話嗎？他說，如果父親是個混蛋，我寧願把飯給路上的乞丐吃也不給他。他還說，子女從母親的子宮裡生出來，不就是從容器裡倒出一個東西來嗎？什麼父親不父親的，他不就是為了發洩自己的性慾嗎？憑什麼要孝呢？孔融的話，乍一看太無人情。但是我覺得恰恰是這部分人看到了中國文化的真相，看到了中國文化的另外一面，看到了中國文化對人性的扼殺。要講人性解放的先驅，我想這些人才真正是吧。孫悟空大鬧天宮，哪吒剔骨還肉，藏在這兩個俗文化故事背後的，是一個偉大的解放的象徵。 出生在商人之家，家庭觀念淡薄，造就了李白，而且是絕無僅有的李白。杜甫是可以重複的，是人力可及的，只是度的差別而已。但李白卻是不能重複的。是唐代社會歷史的大背景，四川獨特的地理風貌和商人世家的家庭環境造就了李白，這三個要素缺少一個，那就是想做李白也做不了了。

我們說李白人情方面太淡漠了，但這恰恰代表了另外的一種境界。杜甫代表的是人世的、人倫的境界。魏晉風流常講“遊方之內”和“遊方之外”，杜甫代表的就是“遊方之內”，是規矩之內的普通人的生活規則。李白是天才，天才的生活規則是不一樣的。我們不能拿普通人的生活規則去要求一個天才，這樣做是不公平的。 時代對李白太不公平了，這一點杜甫看得最清楚。杜甫到晚年，雖然走上了跟李白完全不同的道路，但杜甫是李白的知音。他寫李白，說：“世人皆欲殺，吾意獨憐才。”（《不見》）所有的人都覺得李白該殺，這樣一個無情無義、反复無常的人，留著他幹什麼呢？但是杜甫非常偉大，作為儒家的中堅力量，他說：我懂李白，李白是天才。一個天才容易嗎？不只是五百年才出一個的問題。中國五千年文化，就兩個天才，一個莊子，一個李白。你還要去殺他？

李白代表的是宇宙境界，天的境界。他是獨與天地精神相往藏雲圖明崔子忠來的。他不歌頌自己的父親，不歌頌自己的母親，不寫自己的兄弟姐妹，跟老婆好像也沒有什麼感情。可是李白歌唱月亮，那是明亮的象徵，那是人心更高的一種境界。 “商人的兒子”這一身份，給李白帶來了絕無僅有的契機。使他能夠走出儒家的規矩，去過一種可能性的生活。我們在當代中國，研究李白也好，研究儒家也好，研究道家也好，能不能給我們提供一種可能性的生活，而且是一種良性的、審美的、令人嚮往的、讓人有幸福感的生活。我覺得這是一個關鍵。李白在這個方面做得非常好，他給我們提供了一個範例。 對於我們今天這個時代，李白的意義在哪裡？李白家庭觀念淡漠，乍一看，好像他是中國文化的罪人。但是我覺得李白恰恰是中國文化的大功臣。有李白，有莊子，中國文化才不是真正的單調，才沒有最後走到一潭死水。中國文化里總是有幾顆流星，偶爾劃過漫長的黑夜。莊子和李白，就是中國文化里最美麗的流星。