第18章 重返日本

1983年2月，日本唱片公司鄧麗君的經紀人西田裕司專程來到鄧麗君旅居的新加坡，為的是安排她在日本複出後的一系列活動。 當時西田所在的金牛宮唱片公司雖然決定製作鄧麗君的歌曲，但公司裡的大部分人士，對銷售鄧麗君的唱片根本就不感興趣，他們根本沒有想到鄧麗君的歌能再在日本會風行一時，甚至有人打賭，如果鄧麗君的唱片暢銷，他願意當場表演倒立給大家看。當時的鄧麗君的確在日本處於比較尷尬的境地。 年9月鄧麗君曾抵達東京成田機場，這是“假護照風波”後她首度現身東京，她以一貫柔美的口吻表示：“我很抱歉，讓我的歌迷為我操那麼多的心。”並在廣大傳媒前，正式宣布準備重返日本歌壇。這次亮相，充分展現出鄧麗君“從哪裡跌倒，就要從哪裡起來”的氣魄。但是，鄧麗君四處演唱、十分活躍的消息在日本方面完全沒有報導。而且自發生了“假護照風波”，鄧麗君離開日本後，她在日本便沒有任何活動，而且護照事件已經對鄧麗君的形象造成了極大的負面影響。公司裡的大多數人都為此擔心，也根本沒有推銷鄧麗君唱片的誠意，以至於鄧麗君的唱片一出來，就被放在公司辦公室的桌子上好幾個星期，沒有人理會。而在一般情況下，樣本出來後，宣傳人員便會立即拿去促銷，但塞在紙箱裡的鄧麗君這兩千張唱碟，竟沒有人打算拿出來推銷介紹。

此時，西田被委派做鄧麗君的經紀人，而初時他也根本不感興趣。但一想到鄧麗君在遼闊的亞洲擁有那麼多的歌迷，就又極大地鼓勵了他。他在看過鄧麗君在香港紅磡體育館的演出後，才更真切地明白了鄧麗君。西田坐在鄧麗君特別為他準備的前座中央的位置上，整個演出中，他被像波浪一般起伏的掌聲淹沒著。觀眾狂熱的情緒和鄧麗君在舞台上發揮的魅力，讓他吃驚不已。這根本不是多年前的泰麗莎·鄧，女性的美麗、歌手的明艷、職業的威嚴齊集於一身。西田所追求的已經清楚地展現在了眼前。 新加坡的二月，清爽迷人，空氣中蘊藏著淡淡的鮮花的馨香，讓人覺得一種無法言喻的安適。 下了飛機的西田則從飛雪瀰漫的日本來到了繁花盛開的地方，然後脫去厚厚的毛衣，換上短袖襯衣，心里便有一種無拘無束的感覺。雖然和鄧麗君相識已久，但他對自己和鄧麗君都沒有足夠的信心，對新加坡之行是否有收穫也毫無把握。

西田在酒店的大廳剛坐了一會兒，鄧麗君就邁著輕快的步子，笑盈盈地翩然而至。她一向很守時，很讓人賞心悅目。鄧麗君望著西田，在相逢的剎那，她那親切的眼神，已經消融了彼此久未見面的隔閡。鄧麗君的舉止、神態，依然是那樣溫婉可人。 “你看，我剪了發，好看嗎？”鄧麗君邊說邊用手輕撫著自己的頭髮。她燙了個齊肩的髮型，配上那張圓圓的娃娃臉，又清純又雅緻。 “哦，真的很好看。”“我第一次剪得這麼短。” 他們很隨意地開始談起即將開始的合作，看著鄧麗君那親切的笑容，西田從內心深深有一種說不出的愉悅和放心。 西田一下子放鬆了許多。 “新加坡的春天真好。”他嘆道。 “是啊，我也很喜歡這兒。你餓了嗎？我們一起去吃飯吧。”鄧麗君說。

他們在酒店內的日本餐廳吃壽司時，鄧麗君卻出乎意料地說：“西田先生，我想在'勁歌舞台'演出，您說好嗎？” “當然，我會盡力讓你上這個節目。” 當時，日本富士電視台正播放著“夜之勁歌舞台”。這是個大型節目，只有當紅歌手才有機會登台演唱。將要在日本複出的鄧麗君很希望能上這個節目。 雖然後來鄧麗君的《愛人》、《任時光在身旁流逝》（即中文歌曲《我只在乎你》）等歌相繼成為熱門歌曲，“夜之勁歌舞台”和TBS電視台的“十大金曲”等大型節目都爭相邀請她演出，但這時的鄧麗君在日本還未如此受歡迎，名牌節目不用說，就連其他電視台的任何節目都對鄧麗君和西田不感興趣。 西田也想讓鄧麗君在大型節目中露臉，但連公司都不用心思去推銷鄧麗君的唱片，他自己心裡也就更沒底了。 “我在新加坡逗留一星期左右，我們可以好好談談今後的計劃。”西田只得這樣說。

然而，鄧麗君卻興高采烈起來，“那就好了……晤，西田先生，你喜歡什麼運動？” “我喜歡的體育項目很多，現在，我倒想游泳。” “好，明天一起去游泳吧。請您明天十點給我打電話。”鄧麗君輕鬆地說。鄧麗君的爽快讓西田精神一振，心緒也好轉起來。 鄧麗君在新加坡購置的公寓，有個美麗的花園，綠草如茵，園中央有個中型的橢圓形游泳池，長二十米，寬十米左右，是公寓住客專用的。這時候也只有鄧麗君和西田兩個人在池中游泳。 陽光的碎片灑在水面上，閃著耀眼的光芒，映著鄧麗君歡快的笑臉。晴空下，鄧麗君顯得開朗、奔放，她用優雅的蛙式遊者，無拘無束。鄧麗君原來就很喜歡游泳。在台灣，她不能說遊就遊，反而使她對這項運動更加喜愛。在新加坡和後來居住的香港，她都經常到游泳池暢遊。

但西田卻一刻都沒有忘記自己的使命。 看著盡情享受的鄧麗君，西田問：“替你拍張照片好嗎？” “為什麼要照呢？” “寄回日本去。你的游泳照片是很難拍得到的。”西田打算把鄧麗君的泳照印製成明信片，寄給日本的各個傳播媒體。他認為這對鄧麗君在日本複出的宣傳，是有效果的。 “那我先去化妝，好嗎？”鄧麗君說。 “我看不用了。”西田說。以真面目示人的鄧麗君，也顯得光彩照人，別有一番韻致。 鄧麗君點頭，他們對彼此充滿著期望並且互相信賴。雖然不知道即將到來的會怎樣，但他們都懷著希望，帶著一股勁兒，準備幹出一番大事業。 從新加坡的這個游泳池開始西田和鄧麗君的九年的合作，開始了他們情同兄妹的人生經歷。

然而，鄧麗君在日本的發展，並不像他們期待的那樣。鄧麗君的唱片在發售了幾個月後，還是和樂譜、口琴、響板之類的唱碟混雜在一起，毫無動靜，也就是根本賣不出去。 西田和各個電視台、電台所有的節目製作人都打過交道，要求他們安排鄧麗君演出，但卻都被婉言拒絕了。雜誌、報紙也根本不予報導。當然，如果肯花錢，自然怎麼宣傳都行。但是唱片公司給他們的預算是一定的。西田所在的唱片公司裡，許多人依然是態度淡然，“反正也賣不出去，又何必花錢”。 同事們中沒有人相信西田會成功，也沒有人相信鄧麗君能再度走紅。 如果鄧麗君的歌曲沒有機會錄製成唱片，如果聽眾聽不到的她的歌聲，那麼唱片怎麼也不會賣出去。西田是深知這一點的。他一直在苦思冥想：不管在什麼場合，不管以什麼方式，無論如何也要找機會讓鄧麗君的歌聲和聽眾見面，哪怕一次也好。

怎樣才能夠讓鄧麗君的歌流傳開來呢？西田終於想出了一條“苦肉計”，他想決定讓自己的女兒去“兒童展歌喉”的電視節目中唱鄧麗君的歌。 “兒童展歌喉”這個節目在當時的日本有很高的收視率，儘管西田的女兒漂亮可愛，但她卻不怎麼喜歡唱歌，唱得也不出色，但西田也實在想不出別的辦法了，只有是機會就好，不管多小。 就這樣，一個剛上小學一年級的小西田，就在在攝影機前似懂非懂地唱起了鄧麗君的《償還》。一個小女孩鄭重其事地唱情歌，讓所有的人忍俊不禁。 這個節目裡，每唱完一首歌，主持人便向表演者提問。 “你幾歲了？”節目主持人伏下身，親切地問小西田。 “六歲。”小女孩回答，一點也不怕生。 “你爸爸是做什麼工作的？”主持人繼續問。

“他是負責鄧麗君的。”她滿不在乎地回答。 舞台下頓時響起一陣笑聲，人們被這個小女孩逗得笑個不停。 這次的宣傳效果還可以，西田和鄧麗君的信心猛增。然後，他們齊心協力地爭取能上“搞笑十大金曲”這個節目。 當時富士電視台有個叫“我們是搞笑一族”節目，收視率極高，其中的一個單元“搞笑十大金曲” 也非常受歡迎。這是TBS電視台“十大金曲”的搞笑版，由相聲演員化裝成歌手，邊舞邊對口型唱流行歌曲。歌手幾乎都不會登場演出，但播出的是原唱歌手的歌曲。它不像“十大金曲”那樣，根據銷售量來決定歌曲的排行，而是由工作人員在眾多的歌曲中，隨意挑選十首。 西田請“搞笑十大金曲”的節目主持人，把鄧麗君的歌選進“十大金曲”中去。相聲《三郎與四郎》的主角桑寶，扮演鄧麗君，雖然胖胖的，但很討人喜歡。最重要的是，由桑寶扮演鄧麗君，對著口型，把鄧麗君的歌播出來。

鄧麗君在電視上看到桑寶扮演自己，笑得用手掩住了嘴。她全神貫注地欣賞著桑寶的演出，還不住地笑著說：“這個節目可真有趣。”轉身望著西田，她感激地說：“西田先生，真是太謝謝你了，讓你費了不少心。”西田笑著說：“為了我們共同的事業。無論怎麼說，我們也是看到了曙光。” 很快，除《償還》外，《愛人》和《任時光在身旁流逝》這兩首歌也被“搞笑十大金曲”選進去了。到了後來，“搞笑十大金曲”的節目監製，邀請真正的鄧麗君上台演唱。 就這樣，西田和鄧麗君不惜抓住最小的機會，見縫插針地進行宣傳，再加上鄧麗君的個人實力，他們的努力也就有了回報。 在重新復出的日子裡，他們備嘗艱辛，但卻是他們同甘同苦、齊心協力的時期。對鄧麗君而言，她甚至喜歡這種狀態，忙碌不停的工作讓她領略到了人生的意義。更重要的是，溫文爾雅的她，心中有一份永不言敗的執著。為了那份執著，她樂觀而不知疲倦地生活和工作著。

1984年，鄧麗君重返日本推出《償還》專輯，並立即打入日本唱片流行榜“日本有線放送流行榜” ，而且停留榜上將近一年，刷新了日本樂壇歷史紀錄。這張唱片銷售更創下了150萬張的紀錄。 《償還》（作詞-佚名、作曲-佚名）： 沉默的嘴唇，還留著淚痕，這不是胭脂紅粉，可掩飾的傷痕；破碎的心靈，流失了多少的情，彌補的謊言，償還的藉口，我不會去當真；愛的心路旅程，只能夠你我兩個人，不可能是我獨徘徊，也不可能三人行；你可以去找新的戀情，也可以不留一點音訊，但不要用償還做藉口，再讓我傷心；愛哭的眼睛，讓淚水染紅，要多少歲月時光，才遺忘這段情；脆弱的心情，還留著你的傷痕，彌補的謊言，償還的藉口，我怎麼能相信；愛的心路旅程，我曾經答應你牽引，這只能說我太多情，不敢埋怨你無情；我曾經耐心聽你表明，也已經諒解你的苦衷，請不要用償還做藉口，傷了我自尊。 《償還》專輯還讓鄧麗君獲得了“年度最受歡迎歌曲獎”、“日本有線放送大賞”，更被提名角逐日本唱片大獎之最優秀歌唱獎。 “日本有線放送大賞”是由聽眾打電話到各地有線廣播電台點歌，由專人統計，列出每週最受歡迎的前十名排行榜。這一年12月，鄧麗君是繼歐陽菲菲之後，成為第二位贏得日本TBS電視台的年度“有線放送大賞”的華人女歌手。 與此同時，鄧麗君不忘提高自己。這一年，蜚聲全球的鄧麗君曾到英國跟隨聲樂老師學習運氣、發聲、共鳴等。對於這兩個月的學習，鄧麗君說：“我需要在每個階段後停下來，解決一些本身存在的問題，發揮一下沒有發揮出來的潛力。”鄧麗君很用功，好友何俐俐說，有一次給她打電話，聽見她嗓子沙啞，追問之下才知道她一天練了六七個小時。她說：“我的老師讓我每天起床後，都要吊嗓子三十分鐘。早晨還沒有開聲，一提氣到最高處，聲音是很難聽的。我住在酒店，不好意思大聲唱，免得人家以為我在'殺雞'呢！”結果，還是有一次，當她吊完嗓子，酒店服務員給她送茶水時，就在杯墊上寫了一行字：“我最討厭有人在早晨亂叫！”鄧麗君則哭笑不得。英國老師還告誡鄧麗君，如果沿用以前的唱歌方式，會減損歌喉的壽命。鄧麗君聽從老師的建議，漸漸轉變為慵懶隨性的唱腔，她的歌曲演繹由此也邁向了新的階段。 鄧麗君、西田和日本金牛宮唱片公司都沒有想到鄧麗君復出後的唱片這麼暢銷。不過，他們都明白暢銷的背後各自付出了多少。其間經歷的曲折是他們這些共同工作的人才能體會到的。 1984年6月，《償還》這張唱片終於開始發售了。最初，銷售量只是平平。經過西田和唱片公司在有線電台宣傳，才有了起色。後來一直上升到有線電台最受歡迎歌曲的第八、九位。進展到這種地步，西田明白，只要專心安排歌手上電視台、電台演出，唱片的銷售量便會平穩地增長。這時候，西田知道該把鄧麗君請到日本來，趁熱打鐵，上電視台演唱了。 儘管鄧麗君要在日本發展，但她並不是長期住在日本。她在台灣、香港、新加坡、甚至美國都有自己的家，只是在日本，她卻從未打算購置房產，只是有演出或者接受采訪的時候，唱片公司才把鄧麗君請來，在酒店暫住。 西田此時馬上給住在洛杉磯的鄧麗君打了電話，請她立刻到日本來。令他大吃一驚的是，鄧麗君毫不含糊地回答：“NO”。日本的活動這麼繁忙，鄧麗君不住在台灣、香港，卻住在離日本最遠的洛杉磯。西田想到，肯定是發生什麼變故了，他只好親自去一趟洛杉磯了，直接面談，鄧麗君一定會理解的，事情也會有轉機的。西田對著電話說：“好吧，那我到洛杉磯去。”“明白了。”鄧麗君的口氣讓西田失望，也讓他對自己此行毫無信心。