母狗製作／Bitch Production1今年春節我去拍電影了。
開拍之前我以非常輕鬆的口氣，滿是“無所謂”和“湊熱鬧”的態度向每一個認識和不認識我的人宣布了這個消息，雖然我表面有點搞笑和瞎胡鬧，可是我心裡卻非常嚴肅地意識到：也許，我離“出門就得戴墨鏡”的生活不太遠了。
開拍的頭一天我非常認真，按時來到現場，第一天只有我一個演員的戲，其他演員還在家裡過春節。這是我和導演溝通的好機會。
導演終於來了，看了我一眼，說：“來啦，別愣著，快去化妝。”
為了讓非專業演員（就是我）更容易找到戲的感覺，導演決定按照劇情順序拍攝。第一場戲是我起床。我穿著舒服、寬鬆的睡衣躺在床上，傻呵呵地看著周圍一堆人忙來忙去，這時，導演過來跟我說：“你閉上眼睛，找找感覺。這場戲很簡單：你醒了，沒睜眼，先摸一下身邊，發現丈夫一夜沒回家。”
“嗯。”我很乖地答應著，然後把眼睛閉上，開始醞釀情緒。
不知過了多長時間，我聽到一聲怒吼：“你怎麼睡著了？！還打呼嚕！”
2是點點介紹我認識的劉索拉，索拉介紹我認識的寧瀛，我們三個人第一次聚會到半夜一點多，第二次到凌晨4 點，大概不到第五次就決定要做一個BitchProduction，所有的事情我們三個bitch 包了。
我本來以為就是這麼一說，藝術上的很多事情，出點子的過程是最有意思的，一旦到了執行的時候大家都打退堂鼓。所以我參與的這種討論大部分就都停留在想法階段。我沒有想到寧瀛是這麼認真的人，做事特別麻利，在我們瞎胡鬧到天亮以後沒多長時間，她的故事梗概、拍攝計劃、場地、人員就都搞掂了。寧瀛做決定的速度和信心是我非常佩服的。我是那種優柔寡斷，三分鐘一個主意的人，大部分時間我真的不知道我要什麼。寧瀛完全相反，我介紹她用我媽媽家做場地，她去看了一回就說史家胡同51號如果不拍電影就糟蹋了，然後就定了。我和媽媽都被弄得措手不及，劇組是個有強大破壞能力的團體，我一不留神帶回家了。
索拉的風格和寧瀛完全不一樣，她只有用不完的、上好的靈感。看她發揮的時候，我有被一架B －52轟炸的感覺，靈感劈頭蓋臉就過來了，讓你無法躲藏她的智慧。不管在生活還是藝術上，索拉是一個非常大方的人，她把自己的藝術靈感可以毫無保留地為朋友全部奉獻出來。甚至對她來講，這不是奉獻，這就是她的生活。
拍攝的準備工作似乎很順利，而最後碰到的難題是演員自己。寧瀛的理念我能夠理解，她認為40多歲中國女人的經歷是這個世界找不到的，因為她們在前半生感受了別的國家幾百年的變遷，電影的故事梗概不過是個骨頭架子，而其血肉是我們四個人的經歷。對我們所有人來講這是個難題，什麼時候我們是自己，什麼時候我們是角色，兩者如何吻合，這種技巧對於專業和非專業都是挑戰，不管誰都會有心理障礙。我們的一些傷感和困惑正是我們想隱瞞和忘卻的，在攝像機前面演自己和脫光了沒有什麼兩樣的，一個暴露的是軀體，另一個是靈魂。
3“你頭再抬一點。”導演說。
“這樣嗎？”拉拉毫無感覺地擺了一個姿勢。
“不行！你給你自己臉上找點光！”
mpanel(1);拉拉隨便晃動了一下自己的身子，腦袋又往影子裡面鑽了兩寸，然後嘻皮笑臉地看著導演說：“是這兒嗎？”
導演幾乎絕望地離開監視熒屏，深呼吸、咳嗽、嘆氣、想辦法、用意大利文罵人。
拉拉一點不明白導演為什麼著急，調皮地小聲問：“她怎麼了？我做錯啦？”
導演忽然轉身，衝著拉拉說：“你說，你覺得你想擺什麼樣的姿勢？”
“這樣好看嗎？”拉拉懶洋洋地做了個幽靈般的動作，然後說，“我覺得我就應該是這個狀態的。”
導演看了看她，看了看攝像機，又看了看她：“那行，你就在這兒。”然後對劇組人員說，“換機位，調燈光。”馬上，屋子裡的人都動起來，導演也去幫忙調光。我們四個人在那兒小聲聊天，不知道誰又說了個笑話，拉拉笑得前仰後歪，正在這時候，導演回來了，機位剛挪好，燈光剛調完，拉拉卻在大搖大擺地笑著。
“索拉劉，你怎麼又動了！！！”