我答應寫這本書的那一秒鐘，就知道我寫不出來。 開始，我是求朋友幫忙。我們準備先聊，然後再找人整理，但是還沒聊到上大學，就已經離交稿的日子只差一個月了。 我只好耍個花招，讓幾個好朋友都幫我寫一點。當被約稿的朋友問我寫什麼，我就不要臉地說，“寫我”。大家都非常爽快地答應了，只有劉索拉跟我開玩笑，說：“那我不寫你，寫我，行嗎？”真是小巫見大巫。 這是我寫的第一本書，獻給生我養我的人：母親章含之和父親洪君彥。 我喝的洋墨水和回國啃的一嘴泥這是我期待已久的時刻：臉上做出非常嚴肅認真的表情，把不大的眼睛瞪圓，小嘴巴撅起，薄薄的嘴唇緊閉，身體不時搖擺以便顯示我在從各個角度觀察面前的選擇，像專業人士一樣。這是1998年11月，我頭一次為《ILook 世界都市》挑選封面。

康明手裡有兩張封面：左手舉著的是金黃色調，一個純潔的女孩肩上扛著麥穗，白色的衣服幾乎是圍在身上的，有點像古羅馬的裝束。女孩的臉是個側面，有一個像蒙娜麗莎的笑容掛在嘴角上，頭上有一個用柳樹枝編的花環。右手的決然不同，一張模糊的黑白照片上面有一個蓬頭散發的女孩，雙眼警惕地凝視前方，一種緊張的神態，身上黑色的衣服沒有任何細節，兩隻胳膊半張，也是一種神經質的姿勢。 “你覺得哪個好？”我問利豐雅高分色部的頭兒，潘先生。 “這個嗎，要看你嘍。”小潘是那種可以去外交部禮賓司當司長的商人，說話滴水不漏。 “你覺得哪個更好？”我追問道。 “這個金黃的嘛，和你原來ILook 的風格比較近似；那個黑白的嘛，比較有個性。”在他的腦子裡話已經很清楚了，這句話的意思是：“這兩張都不能當封面，金黃的這個還湊合，和你雜誌勉強有點關係，那黑白的純屬於瞎胡鬧，想都別想。”

可那個時候我還是屬於熱血沸騰的階段，不具備聽明白這種話中話的能力，我當時的理解是，這個看過無數封面的香港人覺得我兩個封面都不錯。 “你說呢？”我問康明。 康明是我們的美編，他是一個小個子，說話有一絲非常好聽的四川音。他還會瞇瞇笑，而他笑的時候你是絕對不可能拒絕他的。這時候他笑瞇瞇地說：“你說了算嘍，我都喜歡。” 我這時候才意識到，當主編真牛，能讓一張破照片掛滿全國成千上萬個街頭。 我剛接手ILook 的時候，我們整個後期幾乎都是在印刷廠做的。我們每次都是大隊人馬殺到蛇口，有美編、責編、主編，美編還經常是兩個兩個地派去。到了就去利豐的分色車間，霸占兩台上好的蘋果機，把還沒有排完的刊物就地做完。一般這時候美編身後還坐著一個責編或主編什麼的，沒完沒了地下修改指令，“這個再往上點”，“那個再往左點”，“把這個模特的腿再修細點”……已經是半夜兩點多了，我還是決定不了到底哪張照片當封面。潘先生和康明困倦得直揉眼睛。我們當時坐在利豐為客戶準備的小會議室裡面，這個房間有一面玻璃牆，外面是像足球場那麼大的利豐辦公室，而現在已經是黑漆漆的一片，只有一個看守的保安，哼著粵語流行歌曲在外面走來走去。我其實也應該是疲憊不堪了，但是興奮讓我根本沒有累的感覺。

“明天封面必須要出來了，”潘先生提醒我，“我先回去了，你慢慢看吧。” mpanel(1);他走了之後我又把封面放到會議室的書架上，那上面有很多女性刊物，全國彩色印刷的刊物中有80％以上都是在利豐印的。 “是不是黑白的更顯眼一些？”我問康明。他打了個哈欠，“嗯”了一聲。 “那就是它吧，”我說，“咱們就得有點個性。” 書終於出來了，我的第一個封面。一個模糊的、神經質的女孩，一副恐慌的表情出現在280 克銅版紙，過UV、加膜的封面上。我驕傲地把刊物交給我的伙伴。 “啊，”他驚訝地看著封面，“誰選的封面？” “我。” 他想了想說：“顯然，ILook 馬上要起來了。” “真的？！”聽了這話我高興得像被打了一針強心劑。

“肯定。”他笑著，堅定不移地說，“因為我沒見過這麼難看的封面，ILook已經跌到底了，所以只能往上走了。”