可染先生拉得一手好二胡。不是小好，是大好。
高興的時候，他會痛痛快快地拉上幾段。苦禪、常浚和可染夫人鄒佩珠乘興配上幾段清唱。常浚的《碰碑》，苦禪的《夜奔》，鄒佩珠的《搜孤救孤》，大家唱完了，要我來一段；一段之後又一段，頭一段《獨木關》，第二段《打棍出箱》。可染拉完之後滿臉驚訝，用一種恐怖的口氣問我：“你，你這是哪年的腔?高慶奎?劉鴻聲?那麼古?我琴都跟不上
!”
我不知如何是好!小時候是跟著“高亭”和“百代”公司學唱的京戲，二十年代的事，怎清楚是誰?
有好些年我不敢對可染再提起京戲的事。
可染先生做學生的時候，楊寶森曾勸他別念“杭州藝專”，和他拉琴去，他不干。看起來他做對了。可惜這一手琴只落得配我們院子裡的幾口破嗓子的下場，實在太過可惜和浪費了。
他有不少京劇界的老朋友，甚至是親戚，如尚和玉、俞振飛、蕭長華、蓋叫天。孩子們呼嘯著把老頭子攙進院子，又呼嘯著把老頭子攙扶出去。齊白石老人也來過好多次。他的到來，從前院到後院都是孩子們的呼嘯：“齊爺爺來了!齊爺爺來了!”
記得起的一次是他的一位女護士跑得不知所踪，令他十分傷心而焦急；一次是過春節的信步所至；一次是因湘潭故鄉來了一位七十多歲、無理取鬧、在地上大哭大叫要錢要東西的兒子，他來找學生李可染幫忙解決困難。這一次在底衣裡全身披掛著用布條縫成的小金塊，托可染暫時幫他收存，以免那個“調皮的兒子”拿走。
可染先生夫婦總是細心料理齊老人這些烏七八糟的瑣碎事，並以此為樂。
我喜歡幹通宵的工作。我的畫室和可染先生的畫室恰好在一個九十度的東北角尖上。一出門抬頭右看，即能看到他的活動。半夜裡，工作告一段落時，準備回到臥室。走出門外，見他仍然在伏案練字，是真的照著碑帖一字一字地練；往往使我十分感動。星空之下的這間小屋啊!
他所謂的那個“案”，其實是日偽時期留下來的陳舊之極的寫字台，上面鋪著一張那個時代中年人都熟悉的灰色國民黨軍棉毛毯。說起這張毯子，很少人會知道，中間有一個很大的洞，是可染先生每天工作的毛筆和墨汁顏料“力透紙背”磨穿的洞。
白石先生逝世時，他和關良先生正在民主德國開畫展。沒能見上老人最後一面令他十分傷心，每次提起都嘆息不止。
可染先生的媽媽是位非常好的老太太。八十多歲的人，滿院和人聊天。要說些秘密的私房話時全院子都聽得見。魁梧，滿面紅光，大聲“哈哈”地笑，她和我們是知己，喜歡梅溪和孩子，喜歡喝我們家的茶。
她身體是這麼好。因為滿院亂走，一次面朝地狠狠地摔在黑過道裡，引起了全院的大震動。一個八十多歲的老太太，這還得了?尤其她是那麼讓人衷心喜歡的老太太。急忙地送進醫院。當我們從街上回來之後聽到這個可怕的消息，都哭了，以為再不會見到她。
一個多星期，門外李奶奶大叫：“黃先生!黃先生!黑蠻的爹!”我們真不能相信，臉上青一塊紫一塊的李老奶奶又哈哈大笑地進了門：“黃先生!哈哈哈!沒事。就是臉摔得難看，真不好意思見人，等好了才能上街，你看!”
記得有一年夏天的一個下午，我找李可染不知什麼事，中院沒有，他客廳和畫室都沒有，便掀開西屋李老奶奶的布簾子，猛然見到李老奶奶光著身子坐在大木盆裡洗澡，嚇得我往外便跑，只聽見李老奶奶大笑大叫地說：“黃先生!來吃奶呀!別跑呀!”
大家在一起說到那天的狼狽時，李老奶奶指著可染說：“他都是吃我的奶長大的，你害什麼臊?”
可染先生的生活在那些年是很清苦的。一家許多人口，母親、孩子們和妹妹，以及一些必須照顧的親戚。沒有特別的嗜好，不喝酒，不吸煙，茶要求不高，惟一享受是朋友的來訪。飯食也很將就，全由自己的親妹妹想做什麼就吃什麼。
他不想惹事。謹慎、小心，大膽子全用在畫畫上。
他講笑話的本領恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡練、雋永、含蓄。說的時候自己不笑，別人反應出大笑來時，他才跟著一起大笑。我在別的文章曾經引用的一則笑話，就是他說的：
“一個膽小鬼遇見蛇，大吃一驚；另一個朋友說：'有什麼好怕?它又不是青蛙!'”
在拳頭上畫一個臉，包上小手絹當頭巾，然後一動一動，像煞活生生一個可怕的小老太婆，也是他教我的。
我們一起在首都體育館看日本大相撲，周恩來總理也在場，儀式十分隆重。只是我個人不太習慣彼此回合太短，匆忙而就，倒是準備動作太多。回家後談到這種感想時，可染先生也非常同意，於是他離開椅子表演出來：
“你看，這麼對面來個騎馬式，怒目金剛，以為要動手了，忽然松下勁來，各人在竹籮里抓一把鹽，那麼撒，這麼撒，東撒，西撒，撒過了，拿花扇子的人又唱起來，又是對面來個騎馬式，又是怒目金剛，以為要動手了，拿花扇子的人高舉起扇子，發出幾次怪聲，以為要撲上去了，哈!又松下勁來，又去抓鹽……
“好不容易等到真扭在一起的時候，'嘩'的一聲，出線就完，不到三秒鐘!”
他是一邊笑得滿臉通紅，一邊做出像極了的動作，比觀看真相撲有意思萬倍。
我有時給他來一段麒麟童、程硯秋、言菊朋的模擬表演，他也笑得喘不過氣。
他是一個細膩的幽默家，可惜他很少有時間快樂。他真像他所崇拜的“牛”，像一頭只吃青草出產精美牛奶的母牛。