和可染先生夫婦最後一次見面是在今年年初的一個什麼會上。我給了他幾支英國水彩赭石顏料，這東西畫人物皮膚很見效，比眼前的中國顏料細膩。他一直是相信我的話的，但沒有機會聽到他說是否好用的消息了。
對於他們的孩子，我幾乎是他們的真叔叔。尊敬，信賴。猛然遇見我時會肅立認真地叫一聲叔叔。大雅寶的孩子長大以後都是這樣，這不是一般的關係。郎郎、大衛、寥寥
、毛毛、小弟、沙貝、沙雷、伊沙、袁季、袁聰是這樣，小可、李庚更是這樣。我們混得太熟、太親，想起來令人流淚。
“文革”以後除了被國家邀請與作人、淑芳先生夫婦，可染、佩珠先生夫婦，黃冑老弟夫婦住在一個好地方畫任務畫之外，記得只去過可染先生家一次。
為什麼只一次?只是不忍心。一個老人有自己特定的生活方式、創作氛圍，一種藝術思路的邏輯線索。不光是時間問題。客人來了，真誠地高興；客人走了，再回到原來的興致已不可能。不是被惡意地破壞，不是乾擾，只是自我迷失。我也老了，有這種感受，不能不為他設想。
不過十年以來，倒是在我們家有過幾次聚會。那是因為兩個孩子都在國外，放暑假回家，請伯伯、伯母們吃一次飯。照例約請可染夫婦，作人夫婦，君武夫婦，苗子、郁風夫婦，丁井文老兄，週葆華老弟，間或木刻家李少言兄和一些偶然從外地來的好朋友。梅溪做的菜在諸位心目中很有威信。大家一起也很好玩，說笑沒有個盡頭。到了晚上九點十點，車子來接他們回家了，都不情願走，可染和作人兩位老人還比賽划拳，誰輸誰先走。一次楊凡老弟恰巧也在，照了不少相片。
“世上無不散的筵席”。孩子都長大了，伯伯、叔叔們一天天老去，雖明白這是常規常理，卻不免感慨愴然。
和可染先生夫婦多次談到大雅寶胡同的每一件零碎小事，他們都那麼興奮，充滿快樂的回憶，說我的記性好，要我快些寫出來。當然，他們是希望通過我的回憶重溫那一段甜美的生活的。我答應了，我以為可染先生會起碼活到九十歲，“仁者壽”嘛!不料他來不及看我的這些片段了。惟願有一天把這篇文章祭奠在他的靈前……
當然，我還要請讀者原諒我這篇文章的體例格式。我是為了活著的李可染而寫的，是我們兩家之間的一次聊天，回憶我們共同度過的那近十年的大雅寶胡同甲二號的生活。一九五六年我在上海《文匯報》用江紋的筆名發表了一篇談葉淺予先生的文章時，人家問起他，他就說：“是大雅寶那邊的人寫的!”
“大雅寶胡同甲二號”不是一個畫派，是一圈人，一圈老老小小有意思的生活。老的凋謝，小的成長，遍布全球，見了面，免不了會說：
如何如何……
大雅寶於今“走”的老人多了!苦禪、希文、袁邁、尚仁、常浚、布文，現又添了個可染。
聽說佩珠栽的那棵紅石榴樹已經長成了大樹。四十年過去，經歷了那麼多的憂患。恐懼能使生命縮短，難怪“文革”那些不幸的日子覺得過得快。其實，“四人幫”垮台之後的日子也快。那是我們解放以來從來未有過的真的笑，真的舒坦的好日子。樹若有知，會記得這段漫長的甘苦的。
因此，不能不先寫寫我們大院子所有的人和生活。李可染活動在我們之中。文章點到那裡，才知道是個什麼意思。
那時的運動一個接一個，人們的情緒飽含著革命的內容，一肚子、一腦子的激情。交談都離不開這些主題。與其說是虛偽，不如說是幼稚蒙昧再加上點恐懼更來得確切。像各人躲在自己的帳子裡互相交談，免不了都隔了一層。因為習慣了，一點也不覺得不好意思。但和李可染相互的談話都是藝術上的探討，我又說得多，大家直來直去，倒得到無限真誠的默契。