思成,我要休息了……可是我還有話要對你說,還有一句最當緊的話要對你說,可我這會兒怎麼就想不起來了呢? ……
1955年3月31日深夜,北京同仁醫院住院部。
“思成!思成!”徽因覺得自己拼盡了全身的力氣,可她只發出了極其微弱的聲音。
護士走了過來,俯身問徽因需要什麼。
“我想見一見思成,”徽因的聲音極其微弱,但十分清晰,“我有話要對他說。”
“夜深了,有什麼話明天再說吧。”護士說。
徽因沒有等到“明天”。
當夜色一點點褪盡,曙光一點點透進病房時,當清新的曉風拂過白楊,純潔的晨光照徹天宇時,她永遠離開了這個世界。
這是1955年4月1日清晨6點。
這一年,林徽因51歲。
林徽因51歲離開這個世界,是命運女神對她的眷顧和厚愛嗎?
她的一生如同一首詩,真摯、雋永而有激情。
對於愛美愛藝術勝過愛自己生命的林徽因來說,51歲告別這個世界並沒有太多遺憾。她在自己的生命過程中釋放了全部的愛與熱情。
她的生命中有病痛,但沒有陰暗;有貧困,但沒有卑微;有悲愴,但沒有鄙俗。
以她細膩敏感的心靈,怎樣承受1957年的狂暴風雨?
以她高傲純正的天性,怎能面對1966年的濁浪排空?
相對於以後的歲月,1955年,還只是“風乍起,吹皺一池春”的光景。
她走了,在這一年四月春日的清晨。
儘管晨光熹微,白露如霜,但人們都記得,她走於一天中最清新的時刻。
儘管這個春天乍暖還寒、風沙撲面,但人們都記得,她的生命定格於美好的人間四月天。
1955年4月2日,《北京日報》刊發了林徽因逝世的訃告。
林徽因治喪委員會由張奚若、周培源、錢端升、錢偉長、金岳霖等13人組成。
4月3日,林徽因追悼會在北京市金魚胡同賢良寺舉行。北京市市長彭真送了花圈。
在許多輓聯中,金岳霖教授和鄧以蟄教授題寫的輓聯格外引人注目:
一身詩意千尋瀑
萬古人間四月天
北京市人民政府決定,林徽因生前設計國徽和人民英雄紀念碑有特殊貢獻,遺體安葬在八寶山革命公墓。
林徽因墓由梁思成設計。墓體簡潔、樸實、莊重。
人民英雄紀念碑建築委員會決定:把林徽因親手設計的一方漢白玉花圈刻樣移做她的墓碑。墓碑上鐫刻著:
建築師林徽因之墓
“文革”中,這一行大字被清華大學紅衛兵砸毀。
1972年1月9日,梁思成在飽受“文革”的折磨後,病逝於北京。 “文革”後,梁思成的骨灰安放在八寶山革命公墓骨灰堂,與林徽因的墓地相鄰。