三月的北京，乍暖還寒，來自長城以北的大風捲起陣陣塵沙，遊走在北京的大街小巷，天地間一片昏黃。林徽因一連數日處於半昏迷狀態。她艱難地呼吸著，氣若游絲。醫護人員腳步匆匆，進進出出，用上了所有的辦法進行搶救。
一個星期過去了，林徽因又甦醒了過來。但她連一絲說話的氣力都沒有，每天只能嚥下一點點護士餵食的葡萄糖水。
醫生禁止外人探視徽因，即使思成，也只允許他進病房看望，而要求他盡量不要和病人說話，因為徽因實在太虛弱了。
這是１９５５年３月的最後一天。病房裡的時間像一條黏滯的河流，在淤塞的、險象環生的河道中緩緩地向前伸馳，流向混沌，流向無始無終、一片虛空漆黑的去處。徽因的生命疲憊不堪地跋涉在河道中，已經進入了昏暗的地段。
遠遠地、遠遠地傳來聲聲呼喚，悠長、悠長又深情……那是思成的聲音，是寶寶和小弟的聲音，是娘的聲音，是老金和朋友們的聲音，還有許許多多的聲音……她慢慢地轉過身來，河岸上明亮異常，令她目眩，令她不能睜開眼睛。是陽光？是燈光？是……
是誰在哭？啊，是娘！娘流著淚絮絮地訴說著，那訴說被哭聲淹沒了，徽因聽不大真切。娘，您怎麼穿著夾襖就出來了？天冷，您會受涼的……娘，都怪我不好，平時您叫我當心身子我總不耐煩您的嘮叨……娘，我累了，我想睡了———好在有思成！思成會照料您的，您回吧，我要睡了……
是誰從後面拉住了衣襟？是從誡！從誡不是上大四了嗎，怎麼還是小學生模樣？赤腳穿著一雙草鞋，滿頭滿臉的汗水。啊，從誡做成了一隻小輪船，在門口的小池塘里試航。這不是李莊嗎？塘里還有娘餵的鴨子。從誡真是鬼靈精，把舊熱水袋鉸了做小輪船螺旋槳的輪帶，小輪船居然在水塘里駛了一截子。水光、天光，在池塘里晃動。頭暈得厲害，我要躺下了……
啊！寶寶，你在問什麼？對了，寶寶如今是大人了，要喊大名。再冰，我的好女兒，我的有志氣的孩子……哦，媽聽見了，再冰，你要媽媽努力，你說你不僅要爭取入黨，你還要做一名共產黨員的女兒。你說的媽都懂，媽媽懂得女兒的心。媽媽一直在努力，在努力向前走，可是，媽媽實在太累了……好女兒，讓媽媽為你祝福……
思成……思成，是你在喚我？我聽見了，聽見了。無論多少人，無論多少聲音，只有這是我離不開的聲音……思成，我要到河對岸去了，河對岸有迷人的青草氣息，有流螢般的小提琴聲，可是那裡沒有我熟悉的聲音……思成，你背著的手裡，藏著什麼？你讓我猜那是什麼寶貝？ ……
……寶貝？思成，你有什麼寶貝我都知道。你說過，全國各地的古建築全都是你的寶貝。你說過，我們有這麼多寶貝，我們是世界上最富有的人。
……哦？不對，你說什麼？這是一件送給我的寶貝？還讓我猜？哦，我想起來了，你送我的銅鏡，我一直視為寶貝。 “徽因自鑑之用思成自鐫並鑄喻其晶瑩不珏也”。那是民國十六年，那時我們多年輕啊！思成，從那以後，我們一起走了多少路，看了多少寶貝啊……
什麼?思成，你怕我累，讓我多休息……