徽因在重慶期間，回李莊的航道中斷了。
抗戰勝利後，長江航運局為了治理長江的暗礁險灘，沿途正在施工爆破、清理河道，重慶到李莊之間的航班停運了。
金岳霖等老朋友知道了徽因的病情，想接徽因到昆明住一個時期，養養病。他們商量著，只要能讓徽因快樂，即使冒一下風險也值得。老金在張奚若家附近找到了一處房子，這房子有很大的窗戶，正對著雲南軍閥唐繼堯故居的大花園。花園裡有幾株高大挺拔的桉樹，婆娑的枝條隨風搖曳。老金住著其中的一間，徽因到昆明後可以住在這裡。
１９４６年２月，徽因和思成商家後，啟程飛往昆明。
飛行的疲勞，高海拔地區的不適，徽因到昆明就病倒了。但與朋友相聚的幸福感使身體的不適顯得微不足道。張奚若夫婦堅持讓徽因頭幾天住他們家裡。徽因在這裡見到了許多朋友，彼此都有劫後重逢、死而復生的感覺。徽因在給費慰海的信中訴說了自己快樂興奮的心情：
這次重逢所帶給我的由衷的喜悅，甚至超過了我一個人在李莊時最大的奢望。我們用了１１天，才把在昆明和在李莊這種特殊境遇下大家生活中的各種瑣碎的情況弄清楚，以便現在在我這里相聚的朋友的談話能進行下去。但是那種使我們相互溝通的深切的愛和理解卻比所有的人所預斯的都更快地重建起來。兩天左右，我們就完全知道了每個人的感情和學術近況。我們自由地討論著對國家的政治形勢、家庭經濟、戰爭中沉浮的人物和團體，很容易理解彼此對那些事為什麼會有那樣的感覺和想法。即使談話溫無邊際，幾個人之間也情投意合，充溢著相互信任的暖流，在這個多事之秋的突然相聚，又使大家滿懷感激和興奮……
直到此時我才明白，當那些缺少旅行工具的唐宋時代的詩人們在遭貶謫的路上，突然在什麼小客棧或小船中或某處由和尚款待的廟里和朋友不期而遇時的那種快樂，他們又人怎樣地在長談中推心置腹!
我們的時代也許和他們不同，可這次相聚卻很相似。我們都老了，都有過貧病交加的經歷，忍受了漫長的戰爭和音信的隔絕，現在又面對著偉大的民族奮起和艱難的未來。
此外，我們是在遠隔故土，在一個因形勢所迫而不得不住下來的地方相聚的。渴望回到我們曾度過一生中最快樂的時光的地方，就如同唐朝人思念長安、宋朝人思念汴京一樣。我們遍體鱗傷，經過慘痛的煎熬，使我們身上出現了或好或壞或別的什麼新品質。我們不僅體驗了生活，也受到了艱辛生活的考驗。我們的身體受到嚴重損傷，但我們的信念如故。現在我們深信，生活中的苦與樂其實是一回事。
當徽因感覺身體好了一些的時候，她搬到了朋友們為她安排的住處。
徽因十分喜歡守在窗前，望著那個美麗的花園，望著雲南特有的如洗的碧空和遠處青翠的山巒。她覺得這一切很像早年在美國戈登·克雷教授的工作室學習舞台設計時所熟悉的效果。午後的陽光明媚，窗外的樹影斑斑駁駁地映灑在天花板上，隨著陽光緩緩移動。