抗戰以來，輾轉數省顛沛流離的逃難途中，從北京帶出的私人用品丟的丟了，當的當了，而戰前思成和營造學社的同仁們到各地考察所得到的各種資料———數以千計的照片、實測草圖、數據、大量的文字記錄等等，他們卻無論何時都帶在身邊，寸步不離。只有那些不便攜帶的照片底版、珍貴的文獻、圖冊等，他們存放在天津的一家外國銀行的地下保險庫。誰想到１９３９年天津發大水，銀行的地下室被淹，存放在那裡的資料幾乎全部被毀，這個消息兩年後才傳到李莊，徽因和思成聞訊後禁不住痛哭失聲。
在李莊簡陋的農舍裡，他們攤開了那些用性命保全下來的資料。思成、徽因和營造學社的同事們決定，就在這裡，就從這時開始，全面系統地總結整理他們戰前的調查成果，著手撰寫《中國建築史》。同時，用英文撰寫說明並繪製一部《圖像中國建築史》，這也是思成和徽因從留學美國時就埋在心底的夙願。
徽因讓思成從史語所給她借回來許多書，雖然不能像正常人一樣活動自如，但她想，躺在床上也可以幫思成翻閱典籍，查找資料。她讀了大量的漢代歷史，想給思成研究漢闕、岩墓以幫助。她翻譯了一批英國建築學期刊上的學術論文，還準備撰寫關於住宅建築的論文。
在給費正清和費慰梅的信中，思成描述他們在李莊的生活：
……很難向你描述也是你很難想像的：在菜油燈下做著孩子的布鞋，購買和烹調便宜的粗食，我們過著我們父輩在他們十幾歲時過的生活但又做著現代的工作。有時候讀著外國雜誌看著現代化設施的彩色繽紛的廣告真像面對奇蹟一樣。 ……我的薪水只夠我家吃的，但我們為能過這樣的日子而很滿意。我的迷人的病妻因為我們仍能不動搖地干我們的工作而感到高興。
思成稱讚徽因為“我的迷人的病妻”。儘管徽因長期臥病，儘管生活這樣艱難，但思成對徽因的愛以及視徽因為自己的驕傲的感情仍然溢於言表。
徽因倚在床上，靠著被子半躺半坐。這樣，她可以看書，還可以墊著書寫作。這些日子裡，她對漢代的歷史入了迷。有人來看她時，無論談到什麼話題，她都能聯繫到那個遙遠的朝代去。她講起漢代的一個個帝王將相、皇后嬪妃，就像在講自己最要好的朋友一樣熟悉。她把漢代的政治經濟、禮儀習俗、服飾宴樂與建築壁畫結合在一起進行研究，做了大量的摘錄和筆記。她甚至想就這段歷史寫一部劇本。
夏天到了。嘉陵江水湍急而渾濁，前山後山綠成一片。
四川的夏天潮濕悶熱，低氣壓的天氣讓人有透不過氣來的感覺。
西南聯大放暑假了，老金來到了李莊。老金瘦多了，頭髮脫落，視力減退。雖說從昆明到李莊路途遙遠，交通不便，但１０年來，老金已習慣了和思成、徽因一家在一起的生活。他曾對朋友說：“離開了梁家，我就像沒了魂一樣。”他跋山涉水來到李莊，只為了能和最親密的朋友在一起呆上一段時間。他的到來，給閉塞的李莊帶來了外面的消息，給李莊的人們帶來了西南聯大老朋友們的問候，給思成、徽因和孩子們帶來了友情和歡樂。