在梁家的客廳裡，在許多朋友中，費慰梅以一個女人的眼光追隨著林徽因，探究著林徽因。她想知道，徽因所具有的魅力來自何處。
生活中有許多這樣的女人，她們在少女時代，擁有生命中的所有美好：青春美貌、熱情幻想、無私愛戀、飄逸出塵……可隨著結婚生子，在歲月的流逝中，在日復一日的柴米油鹽的磨損中，她們的精神空間和生活空間日益狹窄，漸漸失去了生命的光澤和質感。林徽因此時已是兩個孩子的母親，以體弱多病之身，操持著一個大家庭的日常事務，要相夫教子，要奉養老人，要擔心時局的動盪，要關心物價的漲跌，還要打理梁林兩個大家族許多親戚之間的往來關係。可是，無論多麼忙亂，徽因從不讓自己的心靈沉湎其中。她把心靈空間留給了朋友，留給了詩歌，留給了建築藝術，留給了音樂和繪畫。當她的雙眸閃閃發亮的時候，一定是她在生活中發現美或創造美、或者是要和朋友們分享自己的發現與創造的時候。這是她最動人的時候，每當這個時候，她整個人就會煥發出奇異的神采，產生一種無法言喻的魅力。
出去看畫展，一幅畫會突然激發她的靈感，使她聯想到音樂，聯想到建築，聯想到詩歌創作，於是就會有無數美妙的構思奔湧而出，她就會抑制不住地要對朋友傾訴。在家聽音樂，一首樂曲會令她凝神屏息，浮想聯翩，熱淚盈眶。她對費慰梅說：“那是一段當我還是個小姑娘時在橫渡印度洋回家的船上所熟悉的樂曲———好像那月光、舞蹈表演、熱帶星空和海風又都湧進了我的心底，而那一小片所謂的青春，像一首歌中輕快而短暫的一瞬，幻影般襲來，半是悲涼，半是光彩，卻只是使我茫然。”還有，當她用文字抒寫內心的歡樂或悲傷的時候，也是她最快樂的時候。她對費慰梅說：當我在做那些家務瑣事的時候，總是覺得很悲涼，因為我冷落了某個地方某些我雖不認識，對於我卻更有意義和重要的人們。這樣我總是匆匆幹完手頭的活，以便回去同別人'談話'，並常常因為手上的活老幹不完，或老是不斷增加而變得很不耐煩。這樣我就總是不善於家務，因為我總是心不在焉，心裡詛咒手頭的活(儘管我也可以從中取樂並且幹得非常出色)。另一方面，如果我真的在寫作或做類似的事，而同時意識到我正在忽視自己的家，便一點也不感到內疚，事實上我會覺得快樂和明智，因為做了更值得做的事。只有在我的孩子看來生了病或體重減輕時我才會感到不安，半夜醒來會想，我這麼做究竟是對還是不對。
林徽因創作初始以詩聞名，她流傳下來的詩歌主要創作於３０年代。當時刊登新詩的《詩刊》、《北斗》、《新月》、《學文》、《文學月刊》等報刊，常可以看到林徽因的詩。沈從文主編《大公報·文藝副刊》期間，經常向林徽因約稿，所以，林徽因的許多作品發表在《大公報·文藝副刊》上。
林徽因的詩，詩句和結構玲瓏精緻，刻畫主觀感覺輕靈微妙。如她的《一首桃花》，寫三月的桃花“像是春說的一句話”，彷彿只是為了給世界留下“一瞥多情的痕跡”，多情而美好。全詩將靈動的想像寄寓於輕柔的意象，如一滴晶瑩的露珠，如一聲若有若無的嘆息，構成了空靈的意境。這種意境已超越了對某種具體感情的抒發，而達到了獨抒性靈的境界。