瀋陽的冬天，天黑得早，零下二十幾度的嚴寒使人們不願意出門。思成知道徽因怕冷，把爐子燒得旺旺的，爐子上的水壺，冒著裊裊的白煙。
徽因從小生活在南方，很不適應東北漫長、寒冷的冬季，她常常感冒。但學生的課不能耽誤，她照常忙於備課、上課，得不到很好的休息，感冒遷延很長時間不能痊癒，看上去她顯得疲憊而虛弱。
令徽因、思成欣慰的是，建築系的工作漸漸走上了有序的軌道，學生們的進步十分明顯。他們商量著，一旦忙出個頭緒，就要著手進行古建築的研究，這是他們做什麼都放不下的課題。
１９２８年１２月一個滴水成冰的日子，他們接到了任公病重的電報，思成、徽因放下手頭的一切事情，立即趕回北京。
前些天，他們收到過父親的一封信，信上的毛筆小楷看上去有些潦草，這在任公的書信中是很少有的情形。
———這回上協和醫院一個大當。他只管醫痔，不顧及身體的全部，每天兩杯瀉油，足足灌了１０天，把胃口弄倒了。也是我自己不好，因胃口不開，想吃些異味炒飯、臘味飯，亂吃了幾頓，弄得腸胃一塌糊塗，以致發燒連日不止。人是瘦得不像樣子，精神也很委頓……
讀著這封信，思成、徽因心裡很沉。如果不是難受到無法忍受，父親是不會寫這樣的信的，因為父親從來不愛抱怨叫苦。他們只想盡快回到父親身邊，可他們萬萬想不到，這竟是父親寫給他們的最後一封信。
梁任公兩年來進出協和醫院，已成平常。這次住院，開始亦未覺異常。住院後，他自恃體質強健，雖然發燒不止，仍然強撐著在病床上趕寫《辛稼軒年譜》，誰知這竟是他的大限之期。
幾個兒女思順、思永、思莊、思忠均在國外。思成和徽因回到他身邊時，他神誌尚清。望著自己鍾愛的孩子，他雖口不能言，但面有悅色。
１９２９年１月，任公舌僵神昏，病勢垂危，於１９日下午２時１５分，溘然長逝，享年５７歲。梁任公一生著述一千四百萬字，臨終卻沒有留下一句遺言。
任公家族和社會各界的祭奠和追悼活動持續了月餘，思成和徽因作為梁家的長嗣，經歷了他們有生以來最大的事件。徽因此時已懷有身孕，在悲痛中與思成一起全力操持著喪事。
全國各地的報紙以顯著的位置和篇幅，刊發了任公逝世的消息及逝世前的情形。思想文化界知名人士紛紛著文追憶先生生平業績，懷念先生的道德文章。
梁啟超先生的溘然長逝使中國思想文化界失去了一位巨擘，其家族和子女的傷痛更是深重。梁啟超一生崇拜墨子的人格精神，自號“任公”，以天下為己任，吃苦耐勞，成為晚清及民初學術文化界的一面旗幟。他曾經寄希望於清廷、寄希望於袁世凱，寄希望於民國政府，卻一次又一次地大失所望。最後，他選擇了寄終極關懷於中國文化的現代化。他的人生選擇和取向深刻地影響了他的兒女們。在風雨如晦、時局維艱、學術研究難以為繼的情勢下，任公的後代卻薪盡火傳，成為不同學科的頂尖級人物。他們的成就顯然與任公的教誨和影響密不可分。