當事情見報時，人們還企盼著林長民的死只是誤傳，可噩耗從各個渠道傳來，梁啟超不得不趕緊給思成寫信，讓孩子們對此有思想準備。
接信後，徽因在痛苦焦急中仍心存僥倖，她給梁伯伯發回急電，想知道父親究竟身在何處？是否有新的消息？
確實的消息傳來了，梁啟超沉重地在信中說：初二晨，得續電複絕望。昨晚彼中脫難之人，到京面述情形，希望全絕。遭難情形，我也不必詳報，只報告兩句話：（一）系中流彈而死，死時當無大痛苦。 （二）遺骸已被焚燒，無以運回了。 ……
徽因的娘，除自己悲痛外，最掛念的是徽因要急煞。 ……我問她有什麼話要我轉告徽因沒有？她說：沒有，只有盼望徽因安命，自己保養身體，此時不必回國。
還有許多事，梁啟超在信中不便對孩子們說。他已經好幾天沒有回清華了，一直在北京城里為林宗孟的後事奔走。林宗孟身後的慘狀令人堪憂。滿門孀稚，滿眼淒涼，兩房太太均無養家的能力，最小的孩子年齡尚幼，披麻戴孝在靈幃前嬉鬧著翻跟斗。全家眼下只有現金三百餘元，立即就將難以為繼。梁啟超已經上書政府有關部門，請求為林宗孟募集賑款。
徽因這些日子不知是怎樣捱過來的。本來她執意要立即回國，被梁啟超一封封電函阻止。她吃不下飯，睡不著覺，眼睜眼閉，全是父親的音容笑貌。一想到父親居然就這樣離開了這個世界，她覺得原本堅實的一切都在搖動。死亡的降臨是如此地簡單、突兀，再沒有任何東西讓你相信可以永遠擁有。命運不由分說地打擊人，人卻無處可逃。徽因想起父親不久前還在來信中說：這些年來政治風雲詭譎多端，已使他徹底厭煩了從政，打算從明年起謝絕俗緣，親自課教膝前的小兒，同時再好好打磨自己的書法藝術……可是，命運沒有給他時間。她不能想像一生儒雅倜儻的父親橫死荒野的情景，想起來一顆心就疼痛得裂成了碎片……從今往後，可憐的母親將何以安身立命？年幼的弟妹又將依靠誰？還有自己，漂泊海外，學無所成……
二十多年來，徽因第一次真實地認清了自己的處境，認清了生活的嚴酷。父親，閒雲野鶴般的父親，才情四溢的父親，他的率性使他付出了生命的代價，也把無盡的痛苦和憂思留給了他的親人……
面對命運，人要么被打垮，要么挺身承受。氣若游絲的徽因站立了起來，她告訴自己：父親沒了，自己從此再也不是林家的大小姐，而是要對弟弟妹妹援之以手的大姐，是需要對母親盡責的長女。
思成放下一切守護在徽因身邊，他願意做一切事情，只要能減輕徽因的痛苦。儘管他清楚地知道，這巨大的創痛鮮血淋漓難以癒合。生命的脆弱和莫測使徽因和思成對人生、對愛有了新的認識。
愛，不僅僅是花前月下，兒女情長；愛更是患難與共、是彼此的扶助和共同的承擔。人的一生不可能無牽無掛無負載地來往於世，承擔使生命有了沉甸甸的分量，承擔阻止了人在痛苦的深淵中下墜。
一段時間裡，活潑好動的徽因變得沉默了。沉默的徽因依然靈秀清麗，只是她的眼眸裡多了幾分憂鬱，幾分深沉。徽因全身心地投入到了學習中，其忘我的程度不讓思成。即使如此，在學習和生活中，他們鮮明的性格差異仍然隨時有所表現。