中國有句老話——“三歲看到老”。
從孩提時代起，不安分，就像胎記一樣烙在林語堂性格的深處。
正如他自己所說，“我素來喜歡順從自己的本能，所謂任意而行；尤喜自行決定甚麼是善，甚麼是美，甚麼不是。我喜歡自己所發現的好東西，而不願意人家指出來的。”
早在銘新小學讀書時，小和樂自作主張剪掉了辮子。
辮子可以說是清政府的象徵。清朝剛入關的時候，“留發不留人，留人不留發”，“嘉定三屠”、“揚州十日”等血洗江南，才留起了一個朝代的辮子。光緒年間，雖然朝廷勢微，規矩不能廢。辮子仍然是那個時代男人們最普遍的裝扮。
國父孫中山見李鴻章後，毅然剪下辮子，從此走上了救國之路。
在偏僻的坂仔農村，孫中山年幼的追隨者，和樂，也毫不猶豫地砍掉了馬尾。林至誠支持兒子，給他修剪了別緻的西瓜頭，短短的頭髮襯得小和樂又可愛又精神。他挺起胸膛，昂著小腦袋，故意在長辮子的同學師長面前走來走去，像初次打鳴的小公雞驕傲十足。
和樂的惡作劇更讓學校的老先生們傷透了腦筋。
一次考試，和樂所在班級的同學齊刷刷地獲得了高分，素來及不了格的幾個搗蛋鬼也漂漂亮亮地交了考卷。老師們懷疑其中有鬼，琢磨著肯定是哪個膽大包天的小子偷了卷子。他們列了份清單，把嫌疑分子一個個叫到教員室，打算來個甕中捉鱉。
和樂不在清單之列。
他成績好，按老師的思維，拿高分的好學生總不會幹壞事，尤其是偷試卷這種事，沒有作案動機嘛！
和樂心裡偷著樂，可表面上一如既往地讀書、玩耍，看不出任何異樣。老師疑心再大也想不到，屁大點的孩子，乾了壞事還這麼沉得住氣。
老師們忙活了幾天，始終找不出那個始作俑者，於是又懷疑是不是內部洩了密，疑神疑鬼，最終就不了了之。
後來林語堂寫自傳，頗為自得地披露了兒時的這樁公案：是他考試前一天摸進了老師的住所，偷看了試卷。他原是為了表示對考試的蔑視，所以讓全班同學都拿了高分。類似的事情，他再也沒幹過，不是怕責罰，而是乾了得意事卻不能說出去，太難受了。
文如其人，和樂自小做文章就是自由派，講究不了起承轉合的八股氣，老師批評說“如巨蟒行小徑”。和樂把自己的作品瞧了好幾遍，還是不知“巨蟒”何在，提筆就在朱色評語的旁邊寫了一行小字：“似小蚓過荒原”。教作文的老夫子氣得半死，厲聲訓斥和樂。和樂小聲嘀咕：“難道對得不工整嗎？”“你！”老夫子睜圓了眼睛，半晌沒順過氣來。
上了尋源書院，和樂的惡作劇升級了。
尋源書院的校長畢牧師是個市儈的美國人，一心來中國淘金。鼓浪嶼當時剛剛發展，他瞄準房地產會興旺，把全部的精力都放在了地皮交易上。
畢牧師無暇顧及教學管理，又怕對上頭不好交代，就直接借用修道院的那一套，把學生管得死死的，起碼不會出亂子。他把校長室設在宿舍樓的對面，自己端坐其間，一面斜著眼睛，盯緊學生的一舉一動，一手拿著算盤，劈劈啪啪地算計著地價漲落。這位美國人瞧不起中國人，卻認為算盤是個好東西，幾顆珠子上下，數目就一清二楚。
和樂進書院後，長久不能適應。算盤聲日夜不停地從校長室傳來，夜深人靜的時候，頗讓人毛骨悚然，好多學生睡不著，和樂做起夢來，全是算盤的聲音。學生們敢怒不敢言。
和樂又起了反抗心。
畢牧師嚴令不准買消夜的點心，但是書院的飲食油水不足，過了9點，男孩子飢腸轆轆，不填點肚子，睡不著覺。校長室對著入樓口，帶吃食進來，逃不過畢牧師的斜瞟眼。學生們急得抓耳撓腮，想破了腦袋，就是沒有好辦法。
和樂朝著舍友們一挑眉毛，“我有點子！”
畢牧師突然發現晚上外出的學生量增加了一倍，學生們空手出，空手入，說說笑笑，好不高興。他直覺得有情況，瞇起小眼睛，直勾勾地盯著學生，卻沒發現任何異狀。
算盤聲又響起。
和樂一群人在房間裡笑翻了，可口的點心送入嘴，似乎狠狠地出了口惡氣，吃起來特別香。和樂學畢牧師懷疑而無奈的神情，大家又放肆地哈哈大笑。 “吵什麼！快睡覺！”畢牧師扯著嗓門在下面喊。男孩子們捂著嘴，笑得更得意了。
角落裡放著竹籃和繩子。
和樂們買了吃食後，就讓留守的人用竹籃吊上去，自己再大搖大擺地從畢牧師的眼皮子底下走過。
辦法很快傳開了，個個寢室都備了竹籃。晚上，宿舍樓的背面，十幾個籃子同時上上下下，堪稱尋源書院一景。
和樂天資聰穎，書院的幾門功課，如地理、英文、中文等，他覺得太容易、太簡單了，晃幾眼，就能考試拿高分。他的求知欲很旺盛，又有大量的業餘時間，恨不得把全天下的書都看個遍。
畢牧師卻想出各種各樣的怪招來限制學生學習的自由，他規定，每天早晨8點到下午5點，學生們必須靜坐在教室裡，任憑教員擺佈，不准看閒書、不准交頭接耳、不准有意見。
和樂很憋悶，這和監獄有什麼不同？
兵來將擋，水來土湮。和樂自有辦法。教員在上面講得唾沫橫飛，他在下面“聽”得津津有味，手裡拿的卻是《史記》等所謂的閒書。教員們很喜歡這個認真聽講的好學生，總是讓他起來回答問題。和樂早就打通旁邊的同學，老師一發問，就有條子遞過來。他不慌不忙地站起來，說得有條有理，十足的乖乖學生樣。老師們很滿意他的表現，常常表揚他聽話，和樂不屑一顧，“聽話？天下沒有比聽話更無趣的詞了。”
他抱怨道：“上課和不上課的分別是，在假期，我可公然看書，而在上課的時候我只好偷偷地看書。”
背書作弊則是智力大比拼了。
有個教員特別喜歡讓學生們背書，省事又可以混時間。可當天色漸漸晚了，學生又背得結結巴巴，他就很不耐煩，大發脾氣。學生背書本來就緊張，被罵後，更是縮手縮腳，半天背不出一句話。和樂當然不會為背書所苦，但看不慣老師胡亂拿學生出氣，想治治他。
教員怕麻煩，每次的任務都集中在兩三頁。學生們得站在迴廊上等，唱誰的名誰就進里屋背。和樂鑽的就是這個空子。他讓先背的同學，以開門為信號兒，表明是書的前半部分，還是後半部分。如此這番，開了三四次門，別人就知道要背的是哪幾頁了。
尋源書院的死板教育讓和樂厭煩。 “我的中學教育完全是浪費。”林語堂回憶中學時光，只有落下這一句評語。
也因為這樣，在別人還在不遺餘力地批評私塾教育時，林語堂已經率先向填鴨式的現代應試教育開火。
他說：“我可以不需教員之指導而自行細讀一本10萬字的地理書，然而在學校每星期只需讀一頁半，而費了全年功夫才讀完一本不到3萬字的地理教科書。其餘各門功課，都是如此。此外，強迫上課之暗示，或對教員負責讀書之暗示，皆極為我所厭惡，因而凡教員所要我讀的書我俱不喜歡。”
他還認為，所謂最優秀的學生，就是上課時揣摩老師的心思，說老師想讓他說的答案；在考試迎合老師的意見，思想老師教導的思想，其實就是“教員腹內的扁帶虫”。而考試成績，不過就是數字的累積，沒什麼要緊。
林語堂是永遠的第二名，他幽默地解釋：“畢業第二名似是我一生學校教育中的氣運，我也曾分析其因果如下。大概在各學校中都有一個傻小子，如我一樣聰穎，或稍遜一籌的，然而比我相信積分，而且能認真攻讀課堂內的功課而為我所不能的。我相信如果我肯在功課上努力一點，便不難得到冠軍，不過我不干。第一，我向來對於課程不大認真。其次，凡做甚麼事我一生都不願居第一的。這也許是由於我血液裡含有道教徒原素。”
在美麗的聖約翰，林語堂遇見了“一個真正偉大的人”——校長卜舫濟博士。
卜博士是個“中國通”，娶了位溫婉的中國女子。他是嚴格的清教徒，每天早禱會後，林語堂就會看見他夾著黑色公文包，繞校園步行一周，然後帶領舍監查房。 9點整，他分秒不差地走進辦公室，風雨無阻。要是走出辦公室，那一定是5點的下班時間了。卜博士的生活習慣和鍾表一樣準時，連看書也是一樣，每年一本長篇小說，一個月一章，嚴格控制，決不少看，也決多不看。語堂從卜博士的身上，充分領悟到英國清教的精髓。
這一招後來被廖翠鳳學來管理他的丈夫。翠鳳在接受報紙採訪時曾說，林語堂的作息時間就是按照英國紳士的做派，起床、刷牙、吃飯、工作，都是預先制定好了的。 “語堂就是我的孩子，要是不這麼辦，就亂套了。”翠鳳得意地埋怨道。
卜博士辦事認真，待學生極好，林語堂從神學院出來，就是他的主意。他是真正的教育家，把西方的現代教育模式搬到了聖約翰。
林語堂的自由天性得到了任意的舒展，他積極參與各項活動，一個人得了4枚獎牌。然而，他還是不滿意聖約翰的課堂教育，痛恨考試制度和“學分制”。
教國文科的是一個前清的老秀才，姓金，還留著辮子，帶大眼鏡。每次上課，他先照著課本讀10行，然後就像佛家坐禪一樣入定了，眼睛不望學生，不望書本，不望牆壁，學生面面相覷，有些居然以為他這麼做是別有深意，也依樣畫葫蘆，呆望出神。望了一學期，也沒有望出所以然來。金夫子新知識匱乏，但喜歡賣弄，有次心血來潮說可以開汽車到美國。他連中國和美國之間隔著太平洋都不知道，學生們以為笑柄，常拿來開玩笑。
林語堂痛恨老夫子誤人子弟，又喜歡他的教學方式，因為他可以肆意地看任何想看的書，而不必像尋源書院一樣，做遞字條的驚險遊戲。語堂的涉獵範圍很廣，赫克爾《宇宙之謎》、華爾德《社會學》、達爾文的、斯賓塞的《倫理學》，甚至包括韋司特墨的《婚姻論》。進化論對林語堂影響最大，他用此說來解讀基督教，結果就犯下了《把基督教當文學來讀》的佈道趣事。歷史課時，林語堂讀的是張伯倫《十九世紀的基礎》英文版，教員詫異萬分，對語堂刮目相看。
上課是浪費時間，考試是浪費生命。考期臨近時，別的同學都在“三更燈火五更雞”地刻苦攻讀，林語堂一個人跑到蘇州河邊逍遙自在地釣魚。蘇州河當時清澈見底，魚戲淺水，呆上半天，就能收穫一小筐。林語堂想，獨樂樂不如眾樂樂，他慫恿一個好友：大考大玩，小考小玩，玩好了才考得好。那同學被說動了，跟去釣了一晚上魚。第二天，林語堂照常輕輕鬆松拿了個高分，那個同學卻不及格，一臉沮喪地責怪語堂。林語堂有點愧疚，原來他的學習方法不是所有人都適用的。
到美國後，林語堂挑起國外名校的刺來。
他藉著評論《英美德大學》一書，把美國引以為傲的幾大名校狠狠地冷嘲熱諷了一通。哈佛除外，對母校總得留點情面。他列舉了哥倫比亞大學博士論文的題目：《中學便餐室的管理問題》；《學生坐位姿勢及書桌尺寸之研究》；《初等學校傭人服役之分析》等等。而著名的克孫教授在國際心理學會第九年會上宣讀了他的最新力作《尋常討厭事物之原來與性質》，據說是費了幾年的考據功夫，考證出507種討厭事件，分別是：飯菜裡有毛髮；臥床不潔；看見禿驢的光頭；看見蟑螂……
林語堂挖苦地寫道：“這種治學是有淵源的。”他還總結了“科學化論文”的套路，大約是：
第一章與個人的關係
第二章與社會的關係
第三章與國家的關係
第四章與世界的關係
“”可以代表“治外法權”，也可以代表“皮蛋”。若是還想做漂亮點，就做一份社會調查，請馬路上的甲乙丙丁填寫，回家統計一下，畫一個曲線圖，就是了。
在哈佛大學，林語堂師從著名教授白壁德。
白壁德最先倡導新人文主義，主張用古典理性對抗喧囂的現代社會。他學識淵博，口才很好，很多學生就是被他辯論的力量折服，而成了他的信徒。白壁德在中國也赫赫有名，梁實秋、梅光迪、吳宓都出自他的門下。林語堂曾經和後兩個人在一個板凳上聆聽過白教授的高論，他還笑話吳宓，學的是傳統，長得像和尚，風流韻事卻足以寫一部傳奇。
20世紀初，白壁德和主張直覺主義的斯平加恩大打口水戰，波動了整個文藝界。初生牛犢的林語堂覺得文章應該如行雲流水，而不能人為地設置條條框框。 “吾愛吾師，吾更愛真理”，他毅然決定為斯平加恩辯護。這是他背離胡適，加入語絲的一次預演。
翠鳳擔心得皺緊了眉頭，不停地說：“阿唷，小心點啊！”