赴美國途中，“胡佛總統號”在夏威夷停泊了一天。
上次出洋時，廖翠鳳的盲腸炎發作得正厲害，夫妻倆呆在船艙裡，哪兒都沒去。這一回，林語堂打算帶著妻子女兒好好遊覽一番。哪里料到還沒下船，就看見岸上打著大塊的橫幅，上面寫著“歡迎林語堂”，旁邊站著二十來個人，面色著急地翹首以盼。林語堂一露面，歡迎者湧過來，按當地的習俗，給林家獻鮮花編成的花環。林語堂和廖翠鳳脖子上各被套了七八個，三個女兒也接受了十來個。記者的鎂光燈閃成一片，晃得林語堂睜不開眼。
來不及細想，他們就被簇擁著拉去吃午飯。接下來，是坐透明底的船參觀海底世界。各色的熱帶魚在淺紅色的珊瑚叢中穿梭，色彩繽紛，煞是漂亮。晚上，是夏威夷傳統的大餐和看土人表演傳統的草裙舞。
林語堂玩得很盡興。臨別前，他和類似頭目的那位先生握手，感激對方的款待，然後有些羞赧地問：“你們是做什麼的？”
那位先生一臉錯愕，敢情雙方遊玩了一天，還沒有自我介紹。 “我們都是南洋的華僑，仰慕林先生的文名，所以特意安排了這樣一個歡迎儀式。”
林語堂趕緊說，“謝謝！謝謝！”
“打擾！打擾！”那位先生急忙回禮。
略一停頓，雙方旋即哈哈大笑。
回到船上，發現有人送過來一隻螃蟹，足有一尺寬。翠鳳和女兒吃不慣生魚，餓了一天肚子，嚷著讓語堂把螃蟹剝開。林語堂用小鉗子斯斯文文地折騰了好一會兒，橫豎打不開。最後，他乾脆把螃蟹放在衣櫃口，用力把衣櫃門撞上，螃蟹碎了，門鈕也壞了。一家人就著冷螃蟹，高高興興地吃了一頓。廖翠鳳又驚又喜，感嘆的說：“堂啊，真沒想到你還成名人了，你看，連夏威夷都轟動了。”
在海上足足顛簸了一個月，林語堂一家子抵達了舊金山。
接著又坐了3天火車，才來到了東海岸。林語堂先是在賽珍珠賓州的鄉間別墅裡住了一些日子。賽珍珠剛剛和華爾希結婚，滿面紅光，眉眼間更顯出女性的嬌媚。他們擁有一大片土地，好幾幢屋子，除了自己住以外，其餘用來待客。屋子外種了很多蘋果樹，落了一地，有些已經開始腐爛了。廖翠鳳奇怪地問，“為什麼？這麼好的蘋果，多可惜啊！”
“請工人太貴了，賣的錢還不夠付工錢。”賽珍珠不以為然。
“阿唷！真作孽！真作孽！”廖翠鳳心疼地念叨。
她找來一個籐編的麻袋，挑個大渾圓的，撿了滿滿一袋子。但是他們也吃不了那麼多，最後還是得看著蘋果在地上爛掉。
敘完舊，林語堂和賽珍珠夫婦趁著下午茶的時間，深入討論了未來發展的問題。語堂有備而來，說：“我想翻譯五六本中國中篇名著，如《老殘遊記二集》、《影梅庵憶語》、張心齋的《幽夢影》，曾國藩、鄭板橋的等，足以代表中國生活藝術及文化精神的書。”
華爾希從事出版業多年，很有經驗，他搖搖頭，“美國知道這些書的人不多，而且有文化上的隔閡，很難構成對話。”
林語堂相信華爾希是專業的編輯，對作家會有建設性的意見，“那你覺得我應該寫什麼？”
“的最後一章，講飲食園藝，反響很好，據我們的調查，很多美國女性把它奉為生活的準則，你可以往這方面動點腦筋。”
賽珍珠很贊同丈夫的話，“美國人講求效率，生活節奏很快。像我們現在這樣，享受悠閒的下午茶的機會很少，而且歷史短，心理上渴求文化熏陶，中國人如何品茗，如何行酒令，如何遊山玩水，這樣閒適的心態剛好可以醫治西方人的現代文明病，林先生，我也覺得這是個好提議。”
“嗯，中國人賞花弄月之外，就是擅長於曠懷達觀、高逸退隱的人生哲學。”林語堂深以為然。
“林，我們期待你的第二本著作！”華爾希緊緊地握住林語堂的手。
定好了書的主題，林語堂攜家眷搬到了紐約。
鄉間沒有中國飯店，三個女兒又不習慣當地的食物，餓得面黃肌瘦的。孩子是父母的心頭肉，林語堂雖然想多享受美國鄉村的愜意，但還是遵從了妻女的要求。
他們在中央公園西邊的老房屋裡租了套普通的公寓。
林家的日常生活整個換了樣子。在上海，廖翠鳳有四五個傭人幫忙處理家政事務，很少親自動手。而在紐約，他們隻請得起鐘點工，每週來一次，做大清掃和洗衣服。平日里的買菜燒飯，全數落在了廖翠鳳的身上。
廖翠鳳吃得了苦，她一聲不吭，自顧自地忙開了。反倒是林語堂心疼妻子，主動要求幫忙。他教女兒們，每次洗澡後，一定要順手抹一下浴缸，就不會留下圈子，媽媽洗起來不費時間。女兒像媽，很勤快。鳳如學會了炒雞蛋、衝咖啡、烤麵包；玉如承包了拿牛奶、拿報紙、收拾房間、擦拭桌子等工作；不到7歲的相如負責倒煙灰等輕巧的活。
在陌生的紐約，他們紮根了。
由於在美國的熱銷，林語堂的名字叫得很響。紐約的文藝界熱情地迎接了這位來自東方的智者。在宴會上，他認識了三獲普利策獎的戲劇家奧尼爾，桂冠詩人佛洛斯特，反納粹的德國小說家、1929年諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·曼，舞蹈家鄧肯，女詩人米萊，女明星姬希，戲劇評論家那森，作家及書評家卡羅·範多倫，詩人兼哥倫比亞大學教授馬克·範多倫，攝影家範凡克頓，華裔女明星黃柳霜等。這些人個個都是文化界紅極一時的頂尖人物，可以說，林語堂進入了美國文壇的主流視野。
次年3月，林語堂開始寫作。
他不辭勞苦從國內帶來的大批線裝書派上了大用場。陳眉公的《寶顏堂秘笈》、王均卿的《說庫》、開明《二十五史》、《文致》、《蘇長公小品》、《和陶合箋》、《群芳清玩》、、《幽夢影》等，大多是明人小品，講的就是閒適的心態，以及生活的情趣。
到了5月，書寫了差不多一半。林語堂開始作序，回頭翻看書稿，越看越不滿意。書稿以批判西方現代文明破題，基調是沒錯，然而寫得很晦澀，讀起來很辛苦，宣傳中國文化的目的也不突出。他索性把筆擱下，默默地吸了一袋煙。
吸完煙，他把書稿整整齊齊地壘好，點燃，火苗噝噝地串起來，越燒越旺，黑體的小字被火花吞噬，消失，一眨眼的功夫，就化成了灰燼。廖翠鳳聞到書房的煙火味，還以為著火了，一下子衝進來。
“你瘋了！堂，怎麼回事！”
林語堂呆立木然。書稿可是作家的命根子，一把火燒掉，他心裡比誰都痛苦。但不理想的作品，他不要！
5月3日，一切從頭來過。
白白花去了兩個月的時間，任務吃緊，林語堂聘請了一個書記，他口述，秘書用打字機敲出初稿。他把所有的活動紀律化，就像軍事訓練，一定要早睡早起，晚上的睡眠必須充足，次日清晨，泡上一杯釅茶，坐在明亮的窗子邊，一面品茗，一面抽煙，腦袋半點不得閒，高速地構思，打腹稿。 “清風徐來，鼻子裡嗅嗅兩下，胸部軒動，精神煥發，文章由口中一句一句一段一段念出。”他盡量保持良好的心情，心情好，文章才能好。
7月底，全書500頁結稿。他把書稿送給華爾希夫婦審閱。華爾希提了好幾條意見，語堂照改不誤。中國文界是作家大編輯小，寫了文章後要求一字不易的情況很普遍，再挑剔一些的，連標點都動不得。林語堂不這樣想，編輯常年看稿，有經驗，能一眼看出書的長處及不足，聰明的作家就是應該接受編輯的建議。這是美國出版業通行的做法。
講的是一種幽雅的、悠閒的陶淵明般的生活態度，對於奔忙於俗事而喘不過氣來的美國中產階級來說，就像悶熱夏日里的清涼劑，是有藥療作用的。而且，林語堂的筆調輕鬆閒適，不需要太高的文化修養，就可以領略中國藝術的妙處。他用筆搭了一座橋，向西方人推行了一種有效可行的生活美學。
林語堂在自序裡寫道：“本書是一種私人的供狀，供認我自己的思想和生活所得的經驗。我不想發表客觀意見，也不想創立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學；我只想表現我個人的觀點。……讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土裡蠕動，覺得很快樂。當一個人悠閒陶醉於土地上時，他的心靈似乎那麼輕鬆，好像在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢？”
這本書被美國“每月讀書會”選為1937年12月的特別推薦書。 “每月讀書會”是一個普及性的讀書組織，擁有數十萬的會員，只要被它選上了，就像中了狀元，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，銷量肯定壞不了。華爾希打電話告訴林語堂這個消息時，興奮得手舞足蹈。林語堂長噓了一口氣，在屋子裡走來走去，不時抱起年幼的相如，舉過頭頂，父女倆一起扯著嗓子尖叫。
出於經濟上的考慮，在紐約住了一年後，喜歡到處跑的林語堂拖家帶口，搬到了法意交界的小鎮蒙頓。歐洲的消費低，而且小鎮上人少，環境又好，再適合寫作不過了，林語堂是這樣想的。他千算萬算，卻算漏了最重要的一件事——全家人都不會說法語！
林語堂自詡為“世界公民”，住在哪裡都一樣。不會說法語，可以學，況且在家裡教教女兒中文，寫寫作，日子也還算愜意。可熱鬧的廖翠鳳受不了，從早到晚，連個話家常的人都沒有，一出門，滿耳嘰哩呱拉的奇怪語言，全是喉嚨裡咕咕地發出來的，就像吞舌頭的聲音。自從離開上海，翠鳳一直有輕微的憂鬱症，離群索居的生活讓她沒日沒夜的流淚，女兒們的就學問題也是個大難題，在蒙頓住了不到一個月，林家就搬到巴黎去了。
巴黎是個好地方！法國人和中國人一樣，有足以自傲的悠久歷史，愛吃喝玩樂，露天的咖啡館、精緻的飲食、富麗堂皇的巴黎圣母院、美輪美奐的羅浮宮，林語堂發現了很多好玩的地方，樂此不疲。他和三個女兒手拉著手，並成一排，戴著中國式的草帽在賽納河邊釣魚，逛舊書攤，還有，到陰森森的天主教堂探險。天主教堂裡沒有燈，只點洋蠟，牆角邊有很多古人的石槨，林語堂對一切讓人毛骨悚然的地方都抱有無限的興趣，恨不得拿來放大鏡，仔細研究那些鬼魅的石刻雕像。可他已經不再是坂仔村里的小和樂了，三個女兒合力拽住玩心重的父親，一路拉扯到陽光下，才罷休。
工作方面，林語堂應美國最著名的藍登出版社之邀，編寫了《孔子的智慧》。藍登的“現代叢書”系列規格相當的高，非名家名品不出，稿酬卻只有600美元。以語堂當時的名氣，這樣的價格當然是變相的欺詐。然而林語堂認為被藍登約稿，是了不起的榮譽，講的又是儒家經典，和自己的創作宗旨很合拍，就爽快地答應了。
寫完《孔子的智慧》，林語堂打算著手翻譯。在西方早有譯本和節譯本，但都是粗製濫造之作，與原著相差甚遠。而國內的譯者由於時代背景的局限，很難完成這麼浩大的工程。林語堂對通透的北京官話很著迷，在琉璃廠又花了不少功夫，他壯著膽子想試試看。下水才知深與淺，不愧為中國小說的顛峰之作，博大精深，林語堂覺得，《紅》語言之精妙，很難轉譯成簡單的英文，但是他又不死心，於是想，不如借鑒的寫法，自己創作一部長篇小說，反映中國的現實生活。
他把這個想法和賽珍珠說了說，賽珍珠喜出望外，連聲贊同，她的代表作《大地》就借了不少的光。 “但是，林，你從來沒有寫過小說，一下子寫這種大部頭的作品，可以嗎？”出於作家的本能，賽珍珠懷疑地問。
林語堂不打沒有把握的仗，既然向賽珍珠開了口，自是經過深思熟慮。 “以前，在哈佛大學上'小說演化'課時，白教授的一句話給我的印象特別深，就是西方有幾位作家，40歲以後才開始寫小說。我認為長篇小說之寫作，非世事人情經閱頗深，不可輕易嘗試。因此素來雖未著筆於小說一門，卻久蓄志願，在40歲以上之時，來試一部長篇小說。而且不寫則已，要寫必寫一部人物繁雜、場面寬大、篇幅浩大的長篇。”
題目暫定為。
盧溝橋事變以來，全國人民同仇敵愾，共赴國難，誓將日本鬼子趕出家鄉。林語堂雖然人在美國，心系國家，他深深為民族自醒而歡欣鼓舞，為戰鬥的民眾憂心掛念，他是一個中國人！他給鬱達夫寫信說：“紀念全國在前線為國犧牲的勇男兒，非無所為而作也！”這就是的主旋律。
林語堂認准了的事，一定要做，而且要做好。他泡在圖書館，不分晝夜地查找翻閱時代的書籍、影像資料，並在腦海中構思，人物是怎樣的，線索是怎樣的，怎樣開場，怎樣結尾，心里大致有了譜，他才下定決心落筆。這花了兩個月的時間。接下來的3個月，林語堂忙著打格子，他描了整整齊齊的一張表，把人物的年齡，相互關係，情節發展，性格變化，滿滿地填上去。
8月份，正式開始寫。
他寫得很投入，那些他經歷過，看過的事——送孫中山出殯時的激動，北京的四合院，女校的風潮，新舊文人的對立，軍閥的荒淫無恥，一幕幕化在筆端，非身臨其境，寫不出這樣動情的文字。他要以姚、曾、牛三大家族的興衰沉浮“敘述當代中國男女如何成長，如何過活，如何愛，如何恨，如何爭吵，如何寬恕，如何受難，如何享樂，如何養成某些生活習慣，如何形成某些思維方式，尤其是，在此謀事在人、成事在天的塵世生活裡，如何適應其生活環境而已。”
他說：“唯有小說能使讀者對歷史的過程如歷其境，如見其人，超事理，發情感。”
愛好文學的鳳如、玉如是最早的讀者。每天一放學，姐妹倆連大衣都來不及脫就衝進父親的書房，搶著看最新寫的部分，情節的跌宕起伏讓她們欲罷不能，伏在桌子邊，催促著，“爸爸，快告訴我，木蘭後來怎麼樣了？”或者是“曼娘死了沒有？”
“以後你們就知道了。”語堂輕輕敲女兒的腦袋瓜子。
他不是故意賣關子，因為寫的過程中，總不斷有奇遇或是佳話臨時冒出來，涉筆生趣。
一次，性急的玉如沒有敲門就跑進了房間，卻發現林語堂淚流滿面，雙肩抽搐著，像個嬰兒很傷心地大哭。
“爸，你怎麼啦？”玉如著急地問。
“我在寫一段非常傷心的故事。”林語堂用手帕擦擦眼，肩膀還是一聳一聳的。
原來，他剛剛寫完紅玉之死。
“古今至文皆血淚所寫成，今流淚，必至文也。”林語堂自我揶揄道。
玉如看著流淚的父親，感嘆不已：“他使我覺得，天下沒有什麼比做作家高尚的了。”
寫到後來，林語堂不能忍受任何的干擾，一個人搬到城外松樹林的小木屋裡住。他擺了個橋牌桌子在樹下，專心致志地伏案寫作。翠鳳每天給他送吃的，林語堂偶爾和她說上兩句，更多的時候一句話也沒有，彷彿外界的一切都不能引起他的興趣。他的頭髮已經好幾個月沒有剪了，長得像街頭的流浪藝人。他說，不寫完，就不理髮。
1939年8月8日，林語堂宣布，今天下午6點完稿。一整天他都沒有停過筆，稿紙一頁頁地翻過，手酸了，揉兩下，接著寫。林家人在附近的屋子裡等他，誰也不敢發出丁點聲音。寫到最後一頁，林語堂的眼淚又收不住了，滴落在稿紙上，他寫抗日的軍隊高唱著：“山河不重光，誓不回家鄉！”而“她（姚木蘭）感覺到自己的國家，以前從來沒有感覺得這麼清楚，這麼真實；她感覺到一個民族，由於一個共同的愛國的熱情而結合，由於逃離一個共同的敵人而跋涉萬里；她更感覺到一個民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄偉的力量，就如同萬里長城一樣，也像萬里長城之經歷千年萬載而不朽。”林語堂的淚不再是為個人的悲切，而是為偉大的民眾，偉大的國家而流！
劃上最後一個句號，林語堂雙臂一揮，大叫：“寫完了！”翠鳳和三個女兒趕緊圍過來，一家人抱成一團，又蹦又跳。相如即興唱了一首歌，以示慶祝。
多事的玉如數了數稿子，父親居然一天寫了19頁！
晚上，林語堂駕車帶全家人去中國飯館吃了頓龍蝦飯。翠鳳說，吃飯可以，但是你必須先去理髮！
歐洲那時的情況也很糟糕，德國法西斯強佔了奧地利，瘋狂地吞併周邊小國，英法等國雖然採取所謂的“綏靖”政策姑息縱容，但第二次世界大戰已經是個晃晃蕩蕩的火藥桶，一觸即發。巴黎的街頭，到處張貼著後備軍人的徵召表，林家房東的兒子就在徵召之列，女主人哭得死去活來，林語堂們聽了心裡很不好受。日常生活用品被搶購一空，廖翠鳳頗有預見性地買了100斤大米，一些蠟燭，以防斷糧斷電。
眼見歐陸的形勢越來越壞，而抗日戰爭也進入攻堅階段，林語堂決定先回美國，再回中國。華爾希納悶林語堂何以突然返美，他回了封電報，只有三個名字：狄克、木蘭、希特勒。狄克是華爾希的暱稱，木蘭是的女主角。
華爾希看過的初稿，迅即對語堂說：“你沒有意識到你的創作是多麼偉大！”
9月份出版，又被“每月讀書會”選中了。 《時代周刊》的書評說：“很可能是現代中國小說經典之作。”
知父莫若女，如斯（鳳如）的評論最得林語堂的心意：“此書最大的優點不在性格描寫得生動，不在風景形容得宛如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在它的哲學意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽妙、流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前之暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，倏然而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟；何謂人生，何謂夢也？而我乃稱嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或可說'浮生若夢'是此書之主旨。小說給人以一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可代表人生，非指在20世紀初葉在北京居住某兩家人的生活。包括無涯的人生，就是偉大的小說。”
當時，已經連續52週蟬聯美國暢銷書排行榜的第一名，林語堂三個字無人不知，無人不曉，他比好萊塢的當紅明星還出風頭。
全美捲起一股狂熱的“林語堂熱”，數以萬計熱情洋溢的書信從各地飛往林家，各種社團組織不斷邀請他去做講演。林語堂忙得分不開身，玉如主動做起了父親的私人秘書，幫忙拆信看信。
有個叫西登·皮爾頓的砲兵士官寫文章說，他被日軍俘虜關在樟宜戰俘營裡，每天相依為命的就是。頭幾天，他只是把書拿出來三四次，看看封皮、裝訂以及封裡的插圖，沒有讀一個字，因為他下定決心，要像守財奴一樣珍惜書中的字句，慢慢品讀每一句話，就像一個窮人在花他最後的一塊錢。一個日落的黃昏，皮爾頓虔誠地打開書，仔細地研讀扉面與扉畫，單是序文，就分了三次讀。接下來的兩晚，他只讀了三頁半的目錄。到了第二個週末，他才看到第十頁，某一個詞語，或是一個完整的句子，他都要把玩半天，細細的品味，彷彿鋼琴家研讀樂譜，一小節，一小節，細心演奏，想發現出作曲家要傳達的精神意境，並把它一模一樣地重新創造出來。看到林語堂寫煮茶品茗時，皮爾頓彷彿聽見了水沸騰的聲音，精緻的杯子碰撞的聲音，芳洌的茶香在口舌上迴旋，黑壓壓的文字轉化成了活生生的體驗。整整花費了兩個月的時間，皮爾頓才讀完了。
這種奇特的特慢閱讀法無疑是出於對的推崇和熱愛。
像這樣的“林語堂迷”數不勝數。
常常有不速之客闖上門來，對著林語堂大叫：“林博士！林博士！我有個笑話說給您聽聽！”一般說出來的都不好笑。
有時，林語堂一家人到第五大道散步，遇上書店就進去看看書賣得怎麼樣。林語堂從來不表明自己的身份，但是翠鳳有時候故意指著他說：“看啦，那就是林語堂！”滿書店的人包括店員都跑過來，爭著讓他簽名。語堂不介意，只是擔心讀者會失望，因為他們以為這位東方哲學家一定是位鬚眉皆白的老人。
他的作品被譯成西班牙文後，在南美的知名度也提得很高。巴西有個貴婦人，很仰慕林語堂，有人送來名馬一匹，就給它取名叫“林語堂”。後來，她拿著這匹馬去參加馬賽，巴西各報不約而同地以大標題刊登：“林語堂參加競賽！”比賽結束，這匹馬沒有獲得任何名次，當日晚報的標題變成了“林語堂名落孫山！”奪標的馬反倒沒有消息。這事傳到了美國，林語堂微微一笑，說：“並不幽默！”
最尷尬的是來自女性的騷擾。
一次，一位認識多年的交際花來訪，趁著翠鳳出去買菜的空當，那位女子居然直接坐在林語堂的寫字台上，騷首弄姿，賣弄風情，林語堂嚇得倒退了好幾步，奪門而出。交際花碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
還有一次，林語堂全家外出遊玩，有個30多歲的忠實讀者一直尾隨著，怎麼都甩不掉。林語堂不堪其擾，租了條船劃到河心。跟隨者居然脫了個精光，一絲不掛地跳進河裡，跟著他們的船一道游泳。林家人傻了眼，不知如何是好。
林語堂揚名四海，可是他從不把自己當名人看。北大的舊同事來林家做客，說：“玉堂，我是來看你變了沒有？”林語堂氣得吹鬍子瞪眼，轉身就走，千里迢迢趕來的老友尷尬不已，連說自己說錯話了。
出版後不久，上海就有了譯本，文字處理很單薄。林語堂不滿意，想親自翻譯，無奈時間上安排不過來。他寫信給鬱達夫，希望對方能幫上這個忙。他還把小說裡所用的典故、人名、地名和成語詳細地整理成兩本小冊子，連同5000美元的支票，一併寄了。鬱達夫正在和王映霞鬧婚變，心情極度鬱悶，只開了個頭，在《華僑週報》連載幾回，就停止了，但那預支的5000美元卻花掉了。徐回憶此事時說：“語堂對誰都提談到過該書交鬱達夫翻譯的事，但從未提到他先有一筆錢支付給鬱達夫。這種地方足見語堂為人的敦厚。”
1939年，由於和的熱賣，林語堂收入不菲，通共有42000美元。版稅到賬後，他第一件事就是給翠鳳買了枚3.3克拉的鑽石戒指。那是翠鳳嚮往已久的首飾。在萊比錫讀書時，翠鳳為維持家計賣了不少家傳的玉器，林語堂總是說：“鳳啊，以後有了錢，我買給你。”事隔20年，他終於實踐了當時的諾言。