語堂和翠鳳的愛情從結婚開始。
林語堂的女兒們說：“天下再沒有像爸爸媽媽那麼不相同的。”
語堂愛靜，翠鳳喜歡熱鬧。
語堂出身於一個快樂的牧師家庭，崇尚個性自由，不拘規矩。翠鳳在重男輕女的舊式大家庭長大，一言一行都要符合大家庭的生存規則。基督教的清規戒律也要求她忍辱負重，吃苦耐勞。雖然婚後語堂一直教她遇事樂觀，享受人生，可幼時的教育已經在她的性格上紮根，她嚴肅地過每一天。
語堂討厭一切形式上的束縛，如領帶、褲腰帶、鞋帶兒。翠鳳每次出門卻非得打扮齊整，胸針、手錶、耳環，連衣服邊腳的皺褶也得熨貼，一個端莊而有教養的太太所需的東西，她都一絲不苟地完成。她還要求語堂這樣做。她常常盯著語堂看，語堂不等她開口，就學她的口吻說：“堂呀，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齒給香煙熏黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理髮了……”翠鳳不僅不生氣，反而得意地說：“我有什麼不對？面子是要顧的嘛。”語堂從這樣的對話中發掘了無限的樂趣。
吃飯時，語堂專揀肉吃，而翠鳳卻偏愛吃魚。語堂愛吃翅膀兒、雞肫、雞脖子，凡是講究吃的人愛吃的東西，他都喜歡吃，可翠鳳從來只揀切得周正的肉塊吃，如雞胸或雞腿。
語堂是讀書人，有著讀書人的多愁善感，有時情緒激動，見殘月感懷，見落花傷心。翠鳳對除語堂以外的一切藝術家都抱著錢莊女兒的懷疑。邋遢的畫家、長發的詩人、街頭賣唱的流浪藝人，她一概覺得是精神病的同義語。兩人到雅典衛城參觀。莊嚴肅穆的古城牆，深藍幽靜的愛琴海，語堂對人類的巧奪天工和大自然的奇妙高唱頌歌，而翠鳳搥搥酸疼的小腿，不屑一顧地說：“我才不要住在這裡！買一塊肥皂還要下山，多不方便！”語堂啞然失笑。翠鳳說的是實在話，語堂欣賞這樣的現實態度，因為它真實而不虛偽。
廖翠鳳是塵世的，精明的。一個在精神的海洋裡漫遊的作家就需要這樣的妻子。每當林語堂合上書，擱下筆，亞里士多德、柏拉圖、尼采等離他遠去，一桌熱氣騰騰的可口飯菜，還有笑吟吟的妻子，溫馨的家在等著他，幸福的感覺就慢慢充盈整個心房。
林語堂常說：“我好比一個氣球，她就是沉重的墜頭兒，若不是她拉著，我還不知要飛到哪兒去呢？”
廖翠鳳以中國傳統女性的溫良恭儉容納了語堂所有的放肆和不安分。林語堂的自由天性也只有在這樣的妻子麵前才能舒展。他還是像坂仔那個調皮的山鄉孩子，時時出怪主意，作弄老實的翠鳳。語堂把煙斗藏起來，叫著，鳳，我的煙斗不見了！翠鳳急忙放下手中的活，說，堂啊，慢慢找，別著急。翠鳳滿屋子地找，語堂則燃起煙斗，欣賞妻子忙亂的神情。
有女兒後，語堂就隨著女兒管翠鳳叫“媽”。他從書房出來，總是像小孩子般地問：“媽在哪裡？”有時膩煩翠鳳的管教，語堂也會說：“我以為我早就小學畢業了。”翠鳳不說話，笑瞇瞇地看著語堂，語堂就乖乖地做翠鳳交代的事。
林太乙兒時的日記裡有這樣一件趣事：
廖：語堂，你的頭髮要剪了。
林：不！還好哩。我從未見過有人像我這樣的整潔。
廖：但是太長了。你去照鏡子看。
林：現在你看？並不長。我是太整潔不像作家了。
廖：語堂，你應自己明白頭髮是太長了。
林：但是我剛在兩星期前剪過發。我不去，除非自己覺到太長了。我已43歲。
廖：43歲是43歲，但你的頭髮是太長了。
林：我要使我的頭髮像先生的一樣長，但不像他一樣的用頭髮油，不需天天去梳它。
廖：請你聽我的話。你明晚要去演講。我見你有這樣長的頭髮站在講台上，我要覺得慚愧的。
林：假使讓聽眾見到林語堂的頭髮這樣的整潔，我也要覺到慚愧的。
廖：穿上大衣吧。第84街上有一所理髮店。很近的。
林：我知道。但我不要給他們做生意。
（第二天）
廖：你到理髮店去嗎？
林：不，我要預備演講。
廖：不，請你吃過中飯去吧。
廖：那末在下午散步的時候去吧。
林：請你不要煩，我不是你的兒子。
廖：但你也許是的。
林：我不是。
廖：現在，語堂，不要生氣。去吧。
林：為了避免淘氣，我就去吧。
廖：啊，是的，你應當去。不要忘記叫他們洗洗頭。那是太髒了。還告訴他們剪去半寸長。
林：對的，香！
廖：謝謝你。
語堂對此有感而發：“才華過人的詩人和一個平實精明的女人在一起生活之時，往往是顯得富有智慧的不是那個詩人丈夫，而是那個平實精明的妻子。”
還有一次，翠鳳說，她的一個朋友生了“兩個雙胞胎”。語堂是攻語言學的，立刻發現這句話有語病。他糾正翠鳳：
“你不應該說'兩個'雙胞胎。雙胞胎就意思兩個。”
“當然，雙胞胎就是兩個，有什麼錯？”
“你可以說一對雙胞胎。”
“一對不是兩個是什麼？”
林語堂無話可說。
語堂說裡的芸娘是中國文學裡最可愛的女人。 “紅袖添香夜讀書”，芸娘陪著丈夫沈复讀書求學，鑑畫作詞。她一心對沈复好，看見一位漂亮的歌妓，想方設法為沈复娶作妾。歌妓被達官搶走，她氣得生了場大病，竟死了。裡的姚木蘭有不少芸娘的影子。
語堂也很崇拜明末清初的李香君。李香君以弱女子之身，怒斥魏忠賢的干兒子們，語堂稱她為奇女子。他托友人重金求得一幅李香君的畫像，終日帶在身邊。他還提了一首“歪詩”：
香君一個娘子，血染桃花扇子。義氣照耀千古，羞殺鬚眉男子。
香君一個娘子，性格是個蠻子。懸在齋中壁上，叫我知所觀止。
如今這個天下，誰復是個蠻子？大家朝秦暮楚，成個什麼樣子？
當今這個天下，都是販子騙子。我思古代美人，不至出甚亂子。
相較於芸娘和李香君，廖翠鳳不過是個再普通不過的家庭婦女。
她不愛打扮，不趕時髦，頭上梳個簡單的髻，穿著樣式普通的旗袍。她不懂語堂嗜之如命的哲學、文學，對國家大事也毫不關心。但這些都無損她做林語堂的好太太。
翠鳳是家中的總司令，她管理家政，指揮所有人的行動。不愛做家務的語堂也必須負責飯後的洗碗碟工作。不過，語堂每次洗碗都是大陣勢，打碎碗碟的聲浪不絕於耳。翠鳳算算賬，發現讓語堂洗碗實在不合算，就免了他的任務。語堂高興地去捏翠鳳的鼻子。翠鳳也笑起來，她向來自信她的鼻子又尖又挺直，最喜歡人家讚美。可看見語堂那麼高興，翠鳳又不禁懷疑，語堂是不是故意打碎的？
一星期一次的大清洗時，語堂再怎麼讚美翠鳳的鼻子，也無濟於事了。翠鳳讓女工開著真空吸塵器像坦克一樣轟隆隆地駛進每一個房間，語堂跳著腳，“啊呀，鳳啊，等我寫完再讓她清理書房，可以嗎？”“不行，”翠鳳說，“她吸完塵還要洗廚房的地板呢！”
廚房是翠鳳的專屬領域。她可以把一堆凌亂的雜物做出美味的飯菜。語堂有時候跑進廚房，看翠鳳做飯的樣子。他說：“看呀！一定要用左手拿鏟子，做出來的飯菜才香！”翠鳳不耐煩地說：“堂啊，不要站在這裡嗦，快出去！”女兒們笑話語堂，他告訴她們：“我們都要聽媽媽的話！”
語堂和翠鳳像兩個有棱角的小石子，放在婚姻的瓶子裡互相磨合，磨得嵌在了一起，絲絲入扣。
翠鳳喜歡談論家事，回憶過去，語堂就坐在椅子上，點燃煙斗，不出任何聲音，靜靜地聽翠鳳的嘮叨。他笑稱：“怎樣做個好丈夫？就是太太在喜歡的時候，你跟著她喜歡，可是太太生氣的時候，你不要跟著她生氣。”
翠鳳帶著語堂去算命，算命的人說她是吉人天相，命中有貴人，凡事能逢凶化吉。翠鳳很高興，不無得意地對語堂說：“你這些年來順順利利的，也許就是因為我帶來的福氣呢。”
兩人的爭執都像相聲一樣有趣。
“你為什麼不能好好教書？不要管閒事了！”她厲聲說。
“罵人是保持學者自身尊嚴，不罵人時才是真正丟盡了學者的人格，”他答道，“凡是有獨立思想，有誠意私見的人，都免不了要涉及罵人”。
“你在'邋遢講'！”她罵道。這句廈門話，意思是胡言亂語。
（後來）
“堂啊，你還在邋遢講，來睡覺吧。”
“我邋遢講可以賺錢呀。”
“你這本書可以賺多少錢？”
“不知道。你要多少？”
“多少都要。”
當時的文化名人大多拋棄了舊家庭的髮妻，另找了時髦的知識女性。林語堂成名以後，翠鳳擔心他也會喜新厭舊。語堂安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什麼才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是。”他很討厭矯揉造作、故作嬌弱的女性。有一次看見當時的紅明星林黛，語堂很不喜歡。他說：“東方美麗的標準是板面、無胸、無臀、無趾的動物——一個無曲線的神偶，我要拿她來做木工的神尺。”
有時興致起來，林語堂也會跟朋友們到三條書院“打茶圍”。不過，像林語堂這樣偶爾來一次的客人，是不會有出軌機會的。他曾經很喜歡一個叫“富春老六”的名妓，還給她寫過好幾篇捧場的文章。相熟的人知道，他只是喜歡而已，和他喜歡芸娘和李香君沒什麼兩樣。
他有很多女性朋友，但“總以為他那些漂亮動人的女朋友，對他妻子比對他還親密”。翠鳳有時候會當眾對他表示佩服，他不吝自我讚美，但決不肯在自己的書前寫：“獻給吾妻……”他說，那未免顯得過於公開了。
有雜誌採訪他們，問多年婚姻的秘訣，夫妻倆搶著說，只有兩個字，“給”和“受”，只是給予，不在乎得到，才能是完滿的婚姻。翠鳳實在地總結了幾條：“不要在朋友的面前訴說自己丈夫的不是；不要養成當面罵丈夫的壞習慣；不要自己以為聰明；不要平時說大話，臨到困難時又袖手旁觀。”林語堂則飽含深情地說：“婚姻生活，如渡大海，風波是一定有的。婚姻是叫兩個個性不同的人去過同一種生活。女人的美不是在臉孔上，是在心靈上。等到你失敗了，而她還鼓勵你，你遭誣陷了，而她還相信你，那時她是真正美的。你看她教養督責兒女，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。”
1969年，林語堂和廖翠鳳結婚半個世紀。在語堂的授意下，親朋好友為他們舉辦了盛大的金婚紀念晚會。林語堂送給翠鳳一個手鐲，他說，是為了表彰她這麼多年來堅定不移守護著家，以及多次的自我犧牲。翠鳳想起結婚伊始，語堂撕婚書時的堅決，百感交集。
手鐲上刻著若艾利（JamesWhitcombRiley）那首著名的《老情人》（AnOldSweetheart）：
同心如牽掛一縷情依依
歲月如梭逝銀絲鬢已稀
幽冥倘異路仙府應淒淒
若欲開口笑除非相見時
“做文人，而不准備成為文妓，就只有一途，那就是帶點丈夫氣，說自己胸中的話，不要取媚於世，這樣身分自會高。要有膽量，獨抒己見，不隨波逐流，就是文人的身分。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人之文，獨往獨來，存真保誠，有骨氣，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。”
——