多姿多彩的大學生活很快撫平了林語堂失戀的悲傷。
聖約翰大學在當時很有名氣，因為一連出了三位中國駐美駐英大使。
社會上普遍認為，進了聖約翰，就等於上了進洋買辦的保險鎖。在洋買辦工作體面、穩定，是理想的高薪職業。所以，上海的富家子弟也大都集中在這裡。
來自貧困家庭的山鄉孩子林語堂顯示出與眾不同的魅力。
他不像那些西裝筆挺，見人就嘻嘻哈哈的海派青年，他的笑有一股樸實的純真；他也不像某些世故的學生，刻意去結交有權有勢的朋友。
從神學院出來，語堂選擇了文科。 “我酷好數學和幾何，喜歡科學的分析，所以我選語言學為專科，因為語言學最需要數學頭腦去做分析工作。”
他在知識的海洋裡遨遊，不大的眼睛因為強烈的求知欲而神采飛揚。
他總是一個人斜倚欄杆，做出沉思狀。同班同學見了，還以為他想家了，就過來安慰他，哪里料到語堂眉頭皺起，絞成一條線，他疑慮地問：“梁啟超為什麼成了今天的梁啟超？”原來，他剛剛看了《飲冰室文集》，對梁啟超的政體改革策略很是佩服，所以在欄杆前回味閱讀的快感。那位同學直呼上當，一片好心付諸東流。
成績優秀，自是不在話下，林語堂興趣廣泛，精力充沛，在各種活動中也大出風頭。
因為英文寫得漂亮，大學一年級時，他就被ECHO編輯部選為正式編輯，刊發了不少好文章。他還獲得了學校舉辦的英文短篇小說大賽的金牌獎。
語堂是校辯論隊的核心成員。在比賽中，他成功地領導辯論隊擊敗了眾多對手，獲得了銀質獎章。
打網球、踢足球、划船、賽跑，語堂是樣樣精通。他以5分鐘一英里的成績刷新了該項體育運動的學校記錄。校划船隊也看上了他，推舉他做隊長。
有一段時間，他對棒球也產生了興趣。一有空閒，他就拉上夏威夷來的留學生根耐斯，兩人一起練球。棒球所需的速度和力量，是語堂最看重的。他揮著棒球棒，一練就是幾個小時，汗水和笑聲揮灑在聖約翰綠草坪的操場上。不久，語堂就赶超了師父，成了一個高水平的壘手，他投的上彎球和下墜球很少有人接得住。
體育出眾的語堂甚至一度被選為中國隊的代表，參加了遠東運動會。雖說離獲得獎牌還有不小的距離，可語堂認為那是很難得的歷練。
林至誠當時剛好就在上海，於是來觀看運動會。
為了在父親面前大顯身手，語堂很勤力地準備，超水平發揮。全場掌聲如雷。可老牧師一向只看重兒子在智力方面的成就，對體育獎牌不以為然。
語堂有些微的失望，隨即釋然了。他不再是那個以父親為最高山峰的孩子，他讀的書，他的知識已經遠遠超過了這位鄉村牧師。他知道，什麼對他是最好的。
林語堂在回憶讀書生涯時說：“我在聖約翰大學的收穫之一，是發展飽滿的胸脯；如果我進入公立的學校，就不可能了。”
二年級的學期典禮上，林語堂的平時積累見成效了，他大大地出了風頭。他的名字接連4次在典禮上響起。前三次是領取不同的獎章，最後，他還以辯論隊隊長的身份從校長手中接過了比賽獲勝的銀杯。
一人獨領4枚獎牌，這在聖約翰校史上，是從沒有過的。學生一陣騷動，都伸著脖子，想看看林語堂到底是何方神聖？
語堂成了校園明星。走到哪，都有人向他指指點點或頷首致敬。他的趣事逸聞像風一般，迅速地傳播出去。在隔壁的聖瑪麗女校，語堂優異的成績、頎長的身材、壯健的體魄，甚至貧寒的家境，都成了姑娘們追捧的對象。他的名字從一個女孩口中跳到另一個女孩口中，他成了女校姑娘們的白馬王子。
“這與我的結婚是有關係的。”林語堂如是說。
聖大流行開老鄉會，眷念鄉土的林語堂是積極的參與者。他認識了來自廈門的陳希佐和陳希慶兩兄弟。三個人年齡相當，性格也活潑開朗，幾次接觸下來，就成了無話不談的好朋友。
每逢週末，三人就結伴去附近的傑克餐廳吃牛排。語堂已經習慣吃西方的食物，他給新朋友講起幼時對牛油的印象，三人笑成一團。
看無聲電影也是他們常做的消遣。
有時候，三個人只是漫無目的地在校園裡閒逛，邊走邊聊天。聖約翰新增的私產很有英國公園的韻致，喬木如蓋，綠蔭濃密，草坪、樹木都修整得整整齊齊。語堂口才好，陳氏兄弟常常招架不住。
一次聚會，希佐、希慶帶來了一位少女。女孩頭髮很長，用一個寬大的髮夾束在腦後，素淨的碎花長裙在微風中輕輕地飛舞；眼睛很大，長長的睫毛忽閃忽閃，是個十足的美人。
希佐介紹到：“這是我的大妹，叫錦端，在聖瑪麗學畫畫。”
錦端調皮地嫣然一笑，點點頭，沒有一絲少女在陌生男子麵前的扭捏作態。
望著那雙會說話的眼睛，語堂彷彿看見天上的星辰在閃閃發光，磁石一般把他吸引過去。
他呆住了，身心都溶化在那醉人的笑靨裡。
希佐拉拉他的袖子，“怎麼回事？連禮貌都忘了？”
林語堂這才回過神來，不好意思地摸摸頭，然後向錦端笑笑，算是打招呼了。
這頓飯吃得毫無滋味。
語堂一個勁地偷瞄那位美麗的少女。偶爾眼神交會，錦端微微抿嘴輕笑，羞澀地轉過頭去。林語堂的心跳得快要蹦出來。
希佐看出了端倪，拍拍語堂的肩，別有深意地看了他一眼。
送錦端返校後，語堂向希佐、希慶直言心中所想。他對他們美麗大方的妹妹一見鍾情，這沒什麼可隱瞞的。
兄弟倆十分欣賞林語堂的坦誠，有心成全。希佐說：“可這事兒還得問問大妹的意見。”
錦端羞紅了臉，低低地說：“他是聖約翰的校園才子，我……”
以後的每次聚會，兄弟倆都叫上錦端，三人行變成四人行。
語堂鍾情於錦端，情之所至，更是妙語連珠，滿口錦繡。
他對錦端說：“世界是屬於藝術家的。藝術家包括畫家、詩人、作家、音樂家等。這個世界透過藝術家的想像，才有光有色有聲有美，否則只不過是個平凡為求生存的塵世。”
“那什麼是藝術？”錦端問。
“藝術是一種創造力，藝術家的眼睛像小孩子的眼睛一樣，看什麼都新鮮。將看到的以文字以畫表現出來，那便是藝術。”語堂說，“我要寫作。”
“我要作畫。”錦端說。
共同的思想和審美情趣讓兩人靠得更近了。他們交流著對美的看法，也在互相的身上發現了美。
在林語堂的心目中，錦端就是美的化身。
禮拜天，四人結伴去做彌撒。那時男女教堂是分開的，中間隔了一道牆。語堂的心思全不在牧師千篇一律的佈道，他透過牆，遙遠地望著錦端。錦端雙手合攏，虔誠地禱告，她的側臉如雕塑一般，散發著聖母瑪利亞似的純潔光輝。
黃昏時分，他們沿著靜靜的蘇州河散步。一輪明月升上來了，它含笑地看著樹蔭下並肩而行的年輕人，似乎也被真摯而純潔的心聲打動，躲到了樹梢後。
一學期就在粉紅色的回憶中慢慢地度過去。
放暑假了，語堂和錦端回到了各自的家。
語堂一刻也離不開心上人，幾次三番跑到廈門，說是要探望希佐兄弟，其實就是為了看看錦端。
他編織著才子佳人的美麗夢想，單純的心容不下任何砂子。每當想到他挽著錦端的手，漫步在嚮往已久的西方世界，那甜蜜就會從心底溢出來。
他一點兒也沒有留意到錦端回家後的情緒變化。在學校，錦端總是和他有說有笑，回家後，她卻躲進房間，怎麼也不肯出來。語堂還以為少女懷春，多半是羞於見人的，所以也沒有放在心上。他只要看錦端一眼就好了。
陰影很快向他襲來。
錦端的父親陳天恩早年追隨孫中山先生，討袁戰爭失敗後，一度逃往菲律賓。回國後，陳天恩大興實業，創辦了造紙廠、電力廠、汽車公司等，是廈門數一數二的巨富。陳家篤信基督教，陳天恩還是基督教竹樹堂會長老。
林語堂經常造訪陳家，經驗豐富的陳天恩早就看出來，語堂不是來看希佐的，而是要追求他的長女。他想起別人說過的荒唐佈道，好像就是林語堂。
陳天恩那時已經為錦端物色了一個名門大戶的子弟，就要談成了。他暗自思量，這小子雖然聰明，但不虔誠地信仰基督教，家庭出身也不好，他的寶貝女兒可不能託付給這種人。
陳天恩是個精明的生意人，千萬的生意也不過彈指一揮間，處理這種事情還不是十個手指夾田螺——十拿九穩。他先把錦端叫到書房，以年邁父親的身份和女兒促膝長談。錦端談著談著，哭了起來，最後她同意，再也不見林語堂。
另一方面，陳天恩把語堂叫過來，說，隔壁廖家的二小姐賢惠漂亮，他願意做媒，保准成。
林語堂馬上明白了陳天恩的意思。他覺得受到了極大的侮辱，就算錦端不要他，陳天恩也不需要把他推給隔壁家的小姐。
他垂頭喪氣地回到坂仔。牧師太太看他悶悶不樂，就問他怎麼了，語堂心中的委屈一下子像決堤的洪水傾瀉而出。他“哇”的一聲，撲到了母親懷裡，嚎啕大哭。牧師太太不知道發生了什麼，也不知道怎麼勸才好，只能輕撫語堂的背，念著聖經，讓語堂安寧下來。
第二天，大姐瑞珠省親回家，問出了事情的原委。她還是一樣的火暴脾氣，大罵語堂：“你怎麼這麼笨，偏偏愛上陳天恩的女兒？你打算怎麼養她？陳天恩是廈門的巨富，你難道想吃天鵝肉？”
瑞珠的話把林語堂從夢幻中拉到了現實。 “門當戶對”，他以為不過是小說的橋段，可遭遇的時候，是那麼痛苦和無可奈何。
林至誠看著可憐的兒子，也不知道安慰些什麼才好。
就這樣，林語堂的第二次戀愛還沒有步入高潮就戛然而止了。
與錦端的愛情悲劇成了林語堂永遠的傷口。那位美麗的少女一直活在林語堂心裡的某個角落，歷久而彌新。據林語堂女兒林太乙回憶：
父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家玩。她要來，好像是一件大事。我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以不厭其詳地、得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話：“沒有錢不要緊”的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑。父親則不自在的微笑，臉色有點漲紅。我在上海長大時，這一幕演過很多次。我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠佔一個位置。
值得一提的是，林語堂為初戀的女友賴柏英作了長篇小說，但在任何的文章或採訪中卻從未提及錦端。只是在80歲時，他口述《八十自述》，草草提了幾句：“我從聖約翰回廈門，總在我好友的家逗留，因為我熱愛我好友的妹妹。”
看似無情卻有情，語堂每次畫少女，總是長長的頭髮，用一個寬大的髮夾別著。林太乙問他，為什麼總是這副打扮？林語堂回答，這是他第一次見錦端時她的打扮。他的目光迷茫起來，彷彿回到了幾十年前，那個陽光照耀的下午，一個用髮夾別住頭髮的少女在微笑著向他招手。
他說：“吾所謂鍾情者，是靈魂深處一種愛慕不可得已之情。由愛而慕，慕而達則為美好姻緣，慕而不達，則衷心藏焉，若遠若近，若存若亡，而仍不失其為真情。此所謂愛情。”他和錦端也許就是這種愛情吧。
林語堂晚年腿腳不便，常年坐在輪椅上。有一回，陳希慶的太太來看他。語堂又問起了錦端，陳夫人告訴他，錦端還住在廈門。語堂激動地站起來，推著輪椅要出門，“你告訴她，我要去看她！”
他的妻子廖翠鳳急了，“堂，你在說什麼瞎話！你不能走路，怎麼去廈門！”
數月後，林語堂就溘然長逝了。