初戀是青澀而難忘的。
林語堂的初戀是青梅竹馬，一個叫“橄欖”的俏人兒。
“橄欖”本名賴柏英。
算起來，林語堂還是柏英的長輩。柏英的母親是語堂母親的教女，初次見面，柏英的母親按照傳統輩份的觀點，讓柏英叫語堂“五舅”。
男生髮育得晚，林語堂那時候又小又瘦，個頭和柏英差不多。小柏英不高興了，撅起嘴來，堅決不肯叫。語堂本想板起臉，裝裝“五舅”的大人樣，可瞅見柏英委屈的模樣，忍不住了，哈哈地笑起來。牧師太太忙打圓場，說都是孩子，算了。
柏英的臉偏瘦，活脫脫一個剛成熟散著甜香的橄欖。語堂眼珠一轉，不停地大叫：橄欖，橄欖！柏英不明所以，好奇地四處看。語堂一手指著她，叫得更起勁了。柏英這才明白過來，語堂是在給她取綽號呢。柏英氣極了，這麼怪的名字，她不要！
慢慢叫習慣了，柏英也喜歡上這個特別的名字。
“橄欖”成了兩個小傢伙的暗語，是他們共有的秘密。
柏英家在半山上，離語堂家約五六里的樣子。每逢趕集，柏英天濛濛亮就起來了，拎著一大籃東西下山來。籃裡多半是新鮮的蔬菜、竹筍，還有她母親做的糕點，那都是送給語堂母親的。
語堂早早地在村口等她。
“橄欖，橄欖，在這兒！”林語堂不停地招手。
柏英卻不緊不慢，哼著歌，蹦蹦跳跳地走過來。
忙完了趕集的事，就是兩人的快樂時光。
他們最常乾的，就是到西溪邊捉鰷魚和螯蝦。兩個小孩兒光著腳，趴在河岸上，仔細地尋找冒水泡的地方。大人們說，水泡越多，魚蝦才越多。
柏英在山里長大，身手敏捷，往往她都逮了一小筐，語堂還一無所獲，急得腦門直冒汗。
“我不玩了，一隻抓不到！”語堂把簍子一扔，耍起脾氣來。
“我分你一半，別鬧，魚來了！”
“哪裡？我來抓！”
“不行，大頭瞎，你會嚇跑魚的！”
兩人爭爭吵吵，感情卻一天比一天好。要是有一天柏英不下山，語堂就蔫蔫的，幹什麼都提不起勁來，眼光不自覺地老往村口飄。
抓魚抓膩了，柏英說要抓蝴蝶。
坂仔的春天氣候溫和，到處開滿了鮮花。薔薇紅似火，迎春花嬌俏可人，色彩斑斕的蝴蝶就在花叢間飛來飛去。小柏英喜歡得不得了。
林語堂主動請纓，要給柏英抓兩隻玩。
別看蝴蝶傻傻地停在花上，可語堂輕手輕腳地一靠近，蝴蝶立刻飛了。有時候，它還故意在空中轉個圈，得意地發表勝利的宣言。
語堂脫下外面罩的小衫，系成一個小網。那隻明黃色的蝴蝶一看就是貪吃鬼，語堂盯好目標，縱身撲上去，打開一看，又是白忙一場。
語堂哭喪著臉，他自認為智力過人，卻敗給了一隻小小的蝴蝶。
柏英笑得肚子都疼了。
語堂不服氣，說，抓蝴蝶又不是抓魚，有那麼容易嗎？要不你試試！
柏英隨手采了幾朵野生的小雛菊，別在黑亮的辮子上。然後，她坐在小溪邊，靜靜地，一動也不動。
“你要幹什麼？”
柏英急忙把手指放在嘴上，“噓！別說話！”
不一會，有隻蝴蝶飛過來，在柏英頭上轉來轉去，最後停在了她戴的花上。那翅膀一撲一撲，彷彿在享受甜美的晚餐。柏英慢慢起身，往前走，一步，兩步……走了好遠，蝴蝶仍立在柏英頭上，就像會動的髮飾，妙不可言。
語堂看得眼睛都直了。
人比花嬌，頭棲蝴蝶的柏英是那麼的迷人，一顰一笑都打動著年輕語堂的心。
他偷偷地看柏英，看著看著，就忘形了。
柏英赤著足，悄悄地穿過河邊的草地，來到語堂身後。她用滑嫩白皙的小手猛地摀住語堂的眼睛，天真地問：“我是誰啊！”
“是我的小'橄欖'啊！”語堂甜蜜地說，一把抓住她的手。
柏英一扭身，敏捷地逃開，一雙天足在柔軟的草地奔跑，“來追我啊！”她的笑聲如銀鈴般動聽。
“她的腳在群山間，是多麼美麗！”一句《聖經》上的話自然而然地浮現在語堂腦海中。他多希望自己就是那嫩綠的草兒，在柏英的赤腳下招展。 “呀！我崇拜她腳上的泥巴。”語堂心中湧起無限的柔情。
天氣熱起來了，語堂到山上的柏英家避暑。
柏英家是在淺藍色的山丘中，隱約露出暗褐色的屋頂。四周是青青的荔枝林，密密麻麻的荔枝壓在枝頭，那果肉飽實得似乎要漲出來。
語堂親切地喚它“鷺巢”。
柏英穿著時興的長衫兒，俏生生地站在一片翠色間。她是來迎語堂的。微風吹過，髮絲輕輕地揚起，目光也迷茫起來，好像在思考什麼。
語堂一看見她，心微微地顫動，山中的精靈也比不上他的“橄欖”啊。
柏英像個女主人那樣款待了語堂。
她端出現摘的新鮮荔枝，讓語堂不用客氣，盡量多吃點。
柏英吃起荔枝來又快又好。語堂一顆沒吃完，柏英已經吐出了三粒核。
“橄欖，荔枝吃多了是要拉肚子的。”
“真是傻，吃一勺醬油就好了！”
吃完了荔枝，兩人玩起了鄉里孩子最愛玩的彈弓遊戲，滿地的荔枝核就是最好的子彈。柏英有腰力，手勢準，可以擊中一米半以外的物體。
林語堂見到了多種多樣的柏英。
如山里的其他女孩一樣，柏英很勤快。山里多雨，一下就是一夜。隔天，柏英很早就起來，深一腳淺一腳地踩過泥濘山路，去看稻田裡的水有多深。
平時，柏英總是穿著黑色的衣服，幹起活來很利索。禮拜天事情少，她就換上一身的淺藍色，襯得膚色亮起來，顯出少女的嬌羞。
她領著語堂在樹蔭下納涼。柏英唱起山里人的小曲，那婉轉的歌聲悠悠蕩盪，環繞在荔枝林的上空，也環繞在語堂的心上。
林語堂和柏英相愛了。
那年暑假，林語堂從聖約翰大學回到坂仔。他甜蜜地約會了他的小“橄欖”。
女大十八變，柏英更漂亮了，幼時有些偏長的臉蛋長成了渾圓的鵝蛋臉，愛思考的眼睛明媚得像春日的陽光。
語堂拉著她的手，熱切地傾吐了思戀之情。
“橄欖，看到你真好！”
“真是傻！”柏英以前最愛說這句話，可此刻說來，卻充滿了親熱和少女的嬌羞。
整個下午，他們肩並肩慢慢前進，高興得不知道走了多少路。柏英不再害羞了，大部分時間都把手環在語堂的腰上。有時候，語堂走得快，柏英就一把拉住他，然後自己兩步並作一步走，跑到了語堂的前面，得意地朝他笑。
語堂心裡熱乎乎的。他感受到了愛情的甜蜜，比書上說的更激動，更讓人沉醉。
他向柏英表明了心跡：“我想出國留學，想到更遠的地方去看看。橄欖，和我一起去吧！”
柏英的笑凝住了。沉默。
山外的世界是什麼樣子？柏英不知道，她隱隱約約地覺得害怕。
而且，祖父雙目失明，每天要靠她的攙扶，才能處理基本的生活。一想到要離開從小就疼愛她的祖父，柏英打從心底不願意。
柏英激動地說：“世界上還有比我們這兒更美的山谷嗎？你已擁有了這些山，也可以得到我。為什麼你一定要出國呢？”
語堂沒有答腔，她又說：“就算你住在漳州，我們也有香蕉、甘蔗、桃子和桔子。還有各種魚類和青菜。外國港口有的東西，我們哪一樣沒有呢？”
語堂很意外，他沒想到他的橄欖反應這麼激烈。
可是，他剛剛從上海那樣的繁華都市回來，他的知識也給他建構了一個無限廣闊的天地。外面的世界很精彩，小小的坂仔已經無法容納那顆騰飛的心。
語堂還想起了二姐的話，他要讀書成名，完成二姐的遺願。美麗的“鷺巢”和“鷺巢”下的小“橄欖”是不能給他這些的。
孝道與愛情，柏英做出了自己的選擇。
愛情與事業，語堂也做出自己的選擇。
兩人都有自己的想法，誰也說服不了誰，只能友好而遺憾地分手了。
暑假後，林語堂要回到聖約翰，柏英來見他最後一面。
告別時，柏英安靜而有些無助地看著語堂。語堂的眼裡也滿是無盡的憂傷。
他在自傳小說《賴柏英》中筆觸細膩地再現了這一情景：
新洛激動地撫摸她的頭髮，盯著她的眼睛，把她的臉托起來。她似乎有點怕，遲疑了一會，然後就听任他輕飄飄吻在她唇上。她滿面羞紅，一句話也不說。剛才衛士般的理性還戰勝了內在的情感，現在卻柔順異常。這一吻使她動搖，她忽然愁容滿面。
“你不高興和我在一起？”他問她。
“高興。我真希望能永遠這樣。你，我和我的田莊永遠聚在一塊兒。”
“你的田莊對你就那麼重要？”
“是的。不只是田莊，那是我的家庭。你不懂……”
完美幸福的一刻已經過去，陰影向他們襲來。
回到河灘上，她說：“新洛，我愛你，以後也永遠愛你，但是我想我不可能嫁給你。”
…………
“你到外國會學到什麼？”
“我不知道。”
“你覺得你會像我們現在一樣快樂？”
“我不知道。”
她甩甩頭，臉上有傷心的表情。
“好吧，那你去吧。我打賭你不會快樂。我想你也不會回到我身邊，因為我那時一定嫁人了。”
她好像要打一仗逼他留在家鄉似的，其實她只是說出自己平凡的意見。因為當時她語氣十分肯定而自信，甚至帶有一點挑戰意味，所以他始終記得那幾句話。
新洛就是林語堂自己。
夢幻一般的初戀結束了。
但是，這青澀的初戀永遠地留在了語堂心中，甚至乎，柏英赤著足奔跑在草地上的情景成了林語堂永不能割捨的“情結”，讚美赤足之美成了他的偏好。他專門寫了篇《論赤足之美》，他說：“要是問我赤足好，革履好，我無疑地說，在熱地，赤足好。……赤足是天所賦予的，革履是人工的，人工何可與造物媲美？赤足之快活靈便，童年時快樂自由，大家忘記了吧！步伐輕快，跳動自如，怎樣好的輕軟皮鞋都辦不到，比不上。至於無聲無臭，更不必說。”
柏英後來嫁給了當地的商人，長壽而且兒孫滿堂。當她赤著腳穿過草地，穿過荔枝林，她是否偶爾也會想起那個叫她“橄欖”的小伙子？