遊歐伊始，胡適便打算往西去，到美國去!
還是在莫斯科的時候，他聽說馮玉祥將軍那時也住在莫斯科，很崇拜蘇俄，常常繪畫列寧的肖像。胡適便對馮的秘書說，希望馮將軍從俄國往西去看看，即使不能看美國，至少也應該看看德國。 ①
到了巴黎，他曾寫信給國內朋友稱讚蘇俄，也流露他嚮往美國的自由主義思想體系。在同傅斯年談論政治的時候，他更明白地說：
德國可學，美國可學，他們的基礎皆靠知識與學問。此途雖迂緩，然實惟一之大路也。 ②
胡適自己當然更想到美國去，看看那離別已經十年的“第二故鄉”。 ③
1926年除夕，胡適登上“American Banker”號海輪，橫渡大西洋，於1927年1月11日早7點抵達紐約。這是胡適曾經學習生活過的大都會。熟悉的街市、廣場和學校，顯得那麼親切，卻又有些陌生了!離別十年後，紐約變了，給胡適印象最突出的，是摩托車!即汽車。紐約的街道上，以致鄉間，汽車都像流水似的不斷奔馳。
他在1月16日紐約的《國民周報》(The Nation)上，看到了這樣一個統計數字：
全世界的摩托車27500000輛。
美國的摩托車22330000輛。
美國摩托車數佔全世界81%。
美國人口平均每5人有車1輛。
去年(1926)美國造的摩托車凡450萬輛，出口50萬輛。 ④
請讀者註意，這是60年前的統計數字，難怪胡適當時要感到驚訝，要讚歎美國“真是一個摩托車的國家”!
到美國後，胡適整日忙著會客，又忙著到各處演講。有一次，胡適在費城(Philadelphia)演講，一位朋友邀請他到鄉間去住一天。他和那朋友同車前往，開到一個地方，見野外停放著一二百輛摩托車。胡適很奇怪，心想，鄉里那來這麼多汽車呢?便問道：“這裡開汽車賽會嗎?”那朋友笑起來，用手指著那邊的工地，說：“那邊不在造房子嗎?這些都是木匠泥水匠坐來做工的汽車。”
在美國，胡適所看到的，是木匠泥水匠坐了汽車去做工，大學教員自己開著汽車去上課，鄉間的兒童上學都有公共汽車接送，農家生產的雞蛋牛乳也每天自己用汽車送進城。有的人家，星期日全家坐自備的汽車到遠地方去旅行遊覽。胡適說，這便是美國的文明，“摩托車的文明”!而我們中國呢?當時還處在“轎子文明和人力車文明”的階段。對美國的摩托車文明，胡適怎麼能不讚歎，不歆羨呢!
這次在美國小住三月，胡適目睹耳聞了美國社會各方面的飛速進步。汽車公司通行的“分月付款”方法，使普通人家都可以購買汽車；實行所得稅，成了國家稅收的一大宗；僱員與工人都購買股票，成為企業、公司的股東。凡此種種，胡適都津津樂道，贊不絕口。
他應邀參加過紐約的一次“兩週討論會”(Fortnightly Forum)，討論的題目是“我們這個時代應該叫做什麼時代?”到會的一位勞工代表，歌頌他的時代為“人類有史以來最好的時代”。他的演說使胡適由驚嘆而首肯，終至於贊佩不已。美國的這種種事實，給胡適留下了極深的印象。他得出了美國不會發生社會革命的結論，說：
我可以武斷地說：美國是不會有社會革命的，因為美國天天在社會革命之中。這種革命是漸進的，天天有進步，故天天是革命。 ⑤
胡適所說的這種美國牌“漸進的”社會革命論，也就是他所贊成和歆羨的“新自由主義”或“自由的社會主義”。他認為，這是純粹的馬克思派社會主義與純粹的資本主義之間的“第三條路”，是對馬克思主義的一種挑戰。他說：
從前馬克思派的經濟學者說資本愈集中則財產所有權也愈集中，必做到資本全歸極少數人之手的地步。但美國近年的變化卻是資本集中而所有權分散在民眾。一個公司可以有一萬萬元的資本，而股票可由僱員與工人購買，故一萬萬元的資本就不妨有一萬人的股東。 ……工人收入既豐，多有積蓄，往往購買股票，逐漸成為小資本家。 ……人人都可以做有產階級，故階級戰爭的煽動不發生效力。 ⑥
胡適的意思很明白，他認為馬克思派的經濟學說和階級鬥爭學說，在美國不靈，不適用於現代發達資本主義的美國社會。這確是一個非常現實而且十分尖銳的挑戰。胡適並不懂得多少經濟學說，但他根據實際，給馬克思主義經濟學者們出了一個題目，卻是需要作出回答，科學的!
美國如此進步，而中國何以這般落後呢?這是旅行海外的炎黃子孫都不會不想到的問題。 1月25日晚，胡適與友人談論歷史問題，便談起“何以中國這一二百年的進步遠不如西洋之大?”胡適在日記裡寫下了他談的答案：
我提出幾個答案：(1)中國在統一的帝國之下，沒有競爭的必要，沒有“政治的殖民政策”的必要，故每種進步到可以勉強應用的時期就停止了。歐洲的列強競爭甚烈，有意的增加國際貿易，有意的發展工業，有意的提倡殖民政策，皆是中國缺乏的因子。 (2)鴉片之害。中國吃了印度的兩種麻醉劑：先吃了一服精神上的鴉片——佛教；後吃了一種物質上的麻醉劑——鴉片。三百多年之中，鴉片把中國變成了一個病夫國。 (3)19世紀初年，嘉道的學風還在，到阮元林則徐還不曾表現大弱點。 19世紀中葉的洪楊之亂毀了國中最富庶，最有文化的幾省。這也是一個大原因。 ⑦
胡適的答案自然不是唯物史觀的，但卻是他幾十年間幾乎一貫的觀點，不也有他一定的道理嗎?
①參看《漫遊的感想》第四則“往西去!”《胡適文存三集》，上海亞東圖書館1931年6月3版，卷一，第61頁。
②《胡適的日記》手稿本，台北遠流出版事業有限公司1990年12月版，第5冊，1926年9月18日。 （三版註）
③胡適在留學日記中，曾寫道：
餘於6月16日至綺色佳，去此八閱月矣。此次歸來，恍如游子歸其故鄉，甚多感喟。戲謂此次歸綺色佳為“小歸”，明年歸國可謂“大歸”耳。小歸者，歸第二故鄉也。大歸者，歸第一故鄉也。 (《藏暉室札記》，上海亞東圖書館1936年版，卷十三“二一恍如游子歸故鄉”，1916年7月5日追記。)
④見《漫遊的感想》第二則“摩托車的文明”所引，《胡適文存三集》，卷一，第54頁。
⑤《漫遊的感想》第三則“一個勞工代表”，同上書卷一，第58頁。
⑥同上書卷一，第58～59頁。
⑦同註②第六冊，1927年1月25日。 （三版註）