小說考證伊始，胡適便夫子自道，說自己有點“考據癖”，愛做一點半新不舊的考據文章。故人們也戲稱胡氏為“考據癖”。
考據之學，盛行於清代乾嘉年間。主要包括文字、音韻、訓詁、校勘及古書資料的蒐集和整理。它注重事實的考核，例證的歸納，根據可信的材料作出結論，講究實事求是，無證不信，故又稱考證學。胡適曾經總結清代學者的這種治學方法，從中歸納出“大膽的假設，小心的求證”十個字。 ①又把這種方法用之於小說研究，既吸取了清儒治學的經驗，又是胡適自己的一種創造，使中國傳統小說的研究開了一個新局面。
考證文章多半難免枯燥；做考證文章，自然更加枯燥乏味。然而，在書山學海裡跋涉，自有一番讀書人的苦趣；每有所得，更別有無窮樂趣。二三十年代的胡適，考證小說確也有點癖，熬了許多夜，吃了許多苦，也從中獲得許多樂趣。
胡適曾有“吳謎”之稱，對於安徽的文人，特別崇仰做的吳敬梓。
為了表彰鄉梓的這位白話文學先驅，胡適在1920年4月間作了一篇《吳敬梓傳》，開頭便說：
我們安徽的第一個大文豪，不是方苞，不是劉大，也不是姚鼐，是全椒縣的吳敬梓。 ②
由於當時掌握的材料太少，只好拿來充篇幅，吳敬梓的生平行狀反而語焉不詳。胡適心裡覺得很遺憾，便注意訪求吳敬梓的《文木山房集》等遺著。直到第二年，北京的帶經堂書舖方才替他找到了《文木山房集》。 “吳謎”十分高興，便又用這集子做底本，參考別的材料，為吳敬梓做了一個年譜。前記中說：
古來的中國小說大家，如、、的作者，都不能有傳記：這是中國文學史上一件最不幸的事。現在吳敬梓的文集居然被我找著，居然使我能給他做一篇一萬七八千字的詳傳，我覺得這是我生平很高興的一件事了。 ③
這篇年譜是1921年冬天做的。一萬七八千字，前後三天便寫成了；而且其中兩天有課，一天有會。如此迅速，“吳謎”也頗能滿意了。但中間卻也有一點小艱難。胡適從《全椒縣志》裡，先查到了吳敬梓的曾祖吳國對，依次尋出國對弟兄四個進士，又查得敬梓的高祖吳沛，父親吳霖起；只有敬梓的祖父，卻怎麼也考查不出來。這樣，吳家的“世系”便缺了重要的一環，做不完全。胡適心裡迷著放不下，便與他的朋友高一涵談起，得到了一點線索；於是，他又去查《耆獻類徵》，在卷一百十五有陳廷敬所作的《吳國對墓誌》，從中果然查得國對的三個兒子，長子吳旦，便正是霖起的父親，敬梓的祖父。 “吳謎”覺得這是“今年最得意的一件事”!便連夜增寫吳氏“家世”一部分，修改完成了《吳敬梓年譜》。 ④
胡適考證，也到了有點“迷”的程度。 1921年5月間，他從單不庵處借得《雪橋詩話》及《續集》，8月裡又買得《八旗詩鈔》和《八旗文經》，考出了曹雪芹家世生平的幾件重要事情，胡適自然很高興。特別是其中所載曹雪芹與好友敦誠、敦敏的贈答詩，實在是考證雪芹生平的重要材料。 11月，他便寫成了《紅樓夢考證》的改定稿。但是，胡適還是覺得不滿意。雖然《雪橋詩話》的作者楊鍾羲先生說，他的記載是根據敦誠的《四松堂集》，但畢竟是後人撰述，屬於“轉手的證據”。只有找到《四松堂集》，才算是同時代人最可靠的直接證據。
於是，胡適拜託北京、上海兩處的書店和友人，千方百計地搜尋《四松堂集》。
尋了許久，竟毫無《四松堂集》的影子。到1922年，胡適差不多已經絕望了。有一天，忽然有個書店的伙計送一部書來，說“《四松堂集》找著了!”胡適喜出望外，打開來一看，卻原來是一部《四松草堂集》!不幾天，又有人來對胡適說，在一家書店裡看到一部《四松堂集》。胡適說，“恐怕又是四松草堂罷?”那人回去一看，果然又弄錯了。
4月19日，胡適去北大上課。松筠閣書舖的伙計送了一部書到他家門房裡，竟是一部貨真價實的《四松堂集》，而且是一部難得的寫本!胡適懷著欣喜之情，記下了他初見此書的情景：
我從大學回家，看見門房裡桌子上擺著一部退了色的藍布套的書，一張斑剝的舊書箋上題著“四松堂集”四個字!我自己幾乎不信我的眼力了，連忙拿來打開一看，原來真是一部《四松堂集》的寫本!這部寫本確是天地間惟一的孤本。因為這是當日付刻的底本，上有付刻時的校改，刪削的記號。最重要的是這本子裡有許多不曾收入刻本的詩文。凡是已刻的，題上都印著一個“刻”字的戳子。刻本未收的，題上都帖著一塊小紅箋。題下注的甲子，都被編書的人用白紙塊帖去，也都是不曾刻的。 ——我這時候的高興，比我前年尋著吳敬梓的《文木山房集》時的高興，還要加好幾倍了!⑤這部《四松堂集》，不僅包括有《雪橋詩話》裡所採用的全部詩文資料，另有兩首未刻的詩，是考證曹雪芹生平的重要史料。胡適得此寶書，以為是“近來最得意的事”。他怕書店敲竹槓，便立即翻讀，並抄記下了其中有用的許多材料。過了兩天，蔡元培先生又給他送來一部《四松堂集》的刻本，是託人向徐世昌的“晚晴詩社”借來的。胡適把兩本一對照，果然寫本上沒有“刻”字的，刻本里都沒有，由此證明寫本的確格外可貴。 ⑥而胡適搜求《四松堂集》，尋了一年多，忽於三日之內，兩個本子一齊到手，真可套得上小說家說的“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”!於是他專門寫了一篇文章，⑦向大家報告得到《四松堂集》的收穫和喜悅。
此外，胡適在考證過程中，常常有意外的發現，意外的樂趣。如偶讀《三遂平妖傳》，看到卷首有“燈花婆婆”的致語，因此證明周亮工所說那有羅氏致語“燈花婆婆”的，乃是《平妖傳》之誤，打破了三百年來的疑團，當然足稱“快事”。 ⑧又考蒲松齡的生年，從蒲本人為元配夫人劉氏所作的《行實》等材料，證明蒲松齡只活了76歲；若依誤傳的86歲說，則松齡11歲定婚之時，他的妻子劉氏還沒有出世哩，豈不是大笑話嗎?⑨語云：書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。胡適讀書做學問，堪稱勤奮，刻苦而不以為苦，而且常能從書山學海的跋涉中獲得樂趣。這對一個忠誠的學人來說，乃是一種至高無上的慰藉。他二三十年代，致力於整理國故，考證小說，儘管也有錯失，後人看去也難免有淺薄之嫌。但他的成績卻是沒有人能夠否認的；而在學問方法方面，也能給青年人提供某些借鑒。他的勤奮治學，孜孜不倦，以學問為樂趣的精神，堪為學人楷範。
①見《清代學者的治學方法》，《胡適文存》，上海亞東圖書館1926年8月9版，卷二，第241～242頁。
②《吳敬梓傳》，《胡適文存》，卷四，第225頁。
③見《胡適文存二集》，上海亞東圖書館1929年3月6版，卷四，第1～2頁。
④參看《胡適的日記》，北京中華書局1985年1月1版，下冊，第507、511～512頁。
⑤《跋紅樓夢考證》(一)，見《胡適文存二集》，卷四，第171頁。
⑥參看《胡適的日記》，下冊，第320～323及325頁。
⑦即《跋紅樓夢考證》(一)，原載《努力》週報第1期，1922年5月7日出版；後收入《胡適文存二集》卷四。
⑧參看《胡適的日記》，下冊，第267頁。
⑨參看《辨偽舉例——蒲松齡的生年考》，張元的《柳泉蒲先生墓表》及胡適的跋，均見《胡適論學近著》第1集，上海商務印書館1937年4月3版，卷三，第323～332、393～402頁。