毛似乎在土地中找到了革命的證據。橫貫十一個省的長征的廣泛閱歷，可取代莫斯科的新權威，毛努力使這種新權威面對中國現實。
長征結束時，毛甚而面對群山又發靈感，將它視作超出中國自身革命之外的世界和平的象徵；
而今我謂崑崙：
不要這高，
不要這多雪。
安得倚天抽寶劍，
把汝裁為三截?
一截遺歐，
一截贈美，
一截還東國。
太平世界，
環球同此涼熱。
毛又是一位探險家，在一次又一次的戰役中，在他的國家的廣袤的土地上，他看到了約二十多年前從書上得知的廟宇山巒。他曾經離開華南，去過北京，然而在那裡他並沒有感受到自由的氣息。現在，他自主旅行、無拘無束，他把壯麗的山河視作生身之地，視作冶煉自己新的革命方式的熔爐。
1935年的毛，最真實的形象應是：一位視野開闊的詩人；一位帶著農民的精明和將軍的眼光悉心研究地圖的戰略家；一位遠離家人、朋輩，以哲人度量同其熱切誠懇的警衛員交談，或抽出片刻教給秘書幾個生字的領袖。
他的大多數重大時刻存之於孤寂獨處中，然而他又像高山一樣引人注目。在他作為中國的摩西的歲月裡，他與大地談心，與高山交流，而不需要妻子、朋友或參謀這樣的媒介關係。
四川是一個更硬的堅果，比毛預料的還難敲碎。蔣介石在現場手忙腳亂地親自指揮對紅軍進行大規模的反擊，他拍電報給他的官員們說：“此役命系黨國，務將紅軍困在江南。”一部分地方軍閥也振作起來，投身到非同尋常的防守大戰中，準備對付紅軍。
張國燾放棄了在四川北部的蘇維埃根據地，領著紅軍悲觀消極地向荒無人煙的西藏地區逃竄。這意味著，毛在北渡長江時將不可能得到張的精銳的第四方面軍的幫助，這使蔣能夠把毛的運動著的部隊圍困在令人生畏的江河橫貫之地。
在入川的使人精疲力盡的艱難行軍中，紅軍抵達茅台鎮。這裡是聞名於世的中國烈酒之鄉。共產黨人發覺自己已置身於釀酒作坊之中，排列的一百隻大缸，每一隻都盛有二十擔釀製的酒。
年輕的紅軍戰士從未享用過這種東西(或其他任何一種)，有些人認為缸中盛的是洗澡水，他們把自己疼痛的腳浸泡其中!奧托·布勞恩經驗較多，臉上馬上露出愉快的笑容。有些紅軍戰士面對如此之多的酒有些不知所措。當共產黨軍隊離開時，一滴“洗腳水”也沒有剩下。
只是因為有了毛英明的聲東擊西戰術，紅軍才衝破了蔣的封鎖。現在看來，最佳方案是到雲南兜個圈子。毛假裝要攻打貴州省會。因為蔣的軍隊正在那里高枕無憂，等待著最後的勝利。毛對待發牽制敵人的部隊說：“只要將滇敵調出，就是勝利。”
1935年4月，毛帶著他的部隊進入雲南。
雲南這地方與越南為鄰，毛在這裡遇到了春天的熾熱。稻田裡的禾苗鬱鬱蔥蔥，圓坦的山巒之間是鮮豔的野花和紛飛的蝴蝶。但是他必須忍受炎熱的氣浪。蔣像一只追著花朵不放的蜜蜂，已經到達昆明，帶著由他親自指揮的10万精銳部隊。
毛對昆明又發起佯攻。這使他得以渡過長江。 ——長江的這一段稱為金沙江，它把雲南和四川分隔開。金沙江穿過的這一帶山勢坡度遞降，比率每英里為18英尺，故湍急的江水穿山越石，傾瀉而下。蔣確信他已把紅軍困在荒涼的江岸，便命令燒掉靠近紅軍路線的所有渡船。
但是，毛的足智多謀彌補了人力和武器上的不足。在林彪率領部隊佯攻昆明，另外一支部隊在蔣的眼皮底下吃力地架著竹橋時，毛迅速派遣一營兵力向西到達另一個渡口。由於偽裝示形於敵，使得共產黨的軍隊可大膽著手搶渡金沙江。這些比毛讀而不厭的古典小說中的農民起義故事毫不遜色。
裝扮成警察、國民黨偵察兵和徵稅人的先遣隊，乘坐一隻木船闖過湍急的江水，摸進守軍的院子裡，發現他們正在打麻將，槍支都倚在牆上，便馬上全部繳了他們的械。蔣介石狡詐多謀卻不夠靈活，他沒有想到這裡的渡船也應該燒掉。在其後九天的時間裡，六隻大渡船把紅軍接過金沙江，進入四川。
紅軍進入了少數民族聚居的地區，在這蠻荒之地，人們的生活方式也極端野蠻愚昧。對於他們，毛得把原則性和靈活性結合起來。
他堅持讓他的部隊以禮對待當地的部落民，即使對強取豪奪的儸儸們(彝族的一個部落)*也是如此，紅軍拿每一隻雞或每一兩糧食都付給銀元。這是因為毛一直認為少數民族同胞在舊中國受盡欺虐，他們在未來的社會主義中國應成為平等的一員。
但是，毛也挑起部落之間的紛爭以便從中漁利。他使用的手段使人想起他在井岡山時對待土匪的方法，同時也預示了中華人民共和國七十年代外交政策中的均勢策略。
毛髮現儸儸人分為“白儸儸"和“黑儸儸”。二者的相互仇視不亞於紅軍與國民黨的相互仇視，這使他偏向黑儸儸一邊。他對他們說，並不是所有的漢人都是壞人，就像並不是所有的儸儸都是壞的一樣。他建議，黑儸儸應和紅軍站在一起，反對他們共同的敵人“白”漢人(蔣介石)。
不久，毛的一位將軍與當地的一位首領歃血結盟為兄弟，叩頭拜見儸儸的女王**，並保證給她二百支槍和一千塊銀元，讓她仁慈地允許紅軍通過她的領地。
--------------------------
*毛的一位同事(長征中失去雙腿)後來對埃德加·斯諾夫人說：“這些儸儸們是最好的沒收者，發現有人比我們更擅長於此道，我們並不覺得愉快。”⑨
**劉伯承將軍與之歃血結盟的彝人首領小葉丹，是男性。 ——校注