第33章 第四節玩具突圍

拉塞特自己最喜歡的動畫題材是反映家庭或朋友間的愛和幫助，展示主人公從稚嫩到成熟的整個成長歷程。這也成為了皮克斯選擇每一部影片主題的一貫思路。拉塞特後來說： “就像皮克斯自己所經歷過的成長歷程那樣，皮克斯的電影總是在追尋同一個主題：自我成長。在朋友或家人的幫助下，故事主角在真實世界中歷險，學習如何與朋友和家人相處。最重要的是，電影故事總是關於這個主角的成長和轉變的。” 既然之前拍過《小錫兵》這樣以玩具為題材的短片，那麼，為什麼不能用玩具作為主人公，講述玩具朋友之間互愛、互助的成長故事呢？ 1991年，拉塞特寫出了《玩具總動員》的劇本。 看過《玩具總動員》的大人孩子，沒人忘得掉牛仔胡迪和巴斯光年。兩個玩具互相幫助、一起成長的故事在1995年一上映就震撼了世界。當然，除了好看的故事外，真正的三維電腦動畫也讓所有人大飽眼福。

僅僅是牛仔胡迪的三維建模，就有723個活動關節，可以在程序指揮下自如模擬各種動作。這在以前是無法想像的。憑藉出色的故事和精湛的技藝，《玩具總動員》獲得了1996年奧斯卡最佳動畫長片提名和奧斯卡特別成就獎（Special Achievement Award）。 看到《玩具總動員》的成功，局外人不會想到，在電影背後竟然是長達5年的艱辛。從1991到1995年，喬布斯在NeXT和Pixar兩處深淵裡掙扎，眼看著投資一點點化為泡影，惟一的希望，就是盼著與迪士尼合作的這部動畫長片能早日問世了。 1991年，《玩具總動員》的30秒示例鏡頭和劇本初稿得到了迪士尼高層的讚許。為了保證影片質量，迪士尼專門派資深電影人參與影片製作。但這畢竟是第一次拍攝三維電腦動畫長片，皮克斯在技術和藝術兩方面都遇到了重重困難。卡特穆爾集中精力改進軟件和特效技術，拉塞爾則夜以繼日地推敲人物、情節和每一幀畫面。

拉塞特此前並沒有劇本創作的經驗。因此，僅故事一項，反復修改就耗去了太多的時間。無論拉塞特怎麼改進故事情節，迪士尼的專家們就是不滿意。時間拖得越長，喬布斯就越絕望，他似乎又看到了蘋果和NeXT曾反復出現過的，產品因技術太超前而遲遲不能發布的怪圈。 直到1993年7月，《玩具總動員》的劇本才最終確定下來。拉塞特的小組開始在電腦上繪製動畫。影片使用了最強悍的Sun和SGI圖形工作站。即便如此，每渲染一幀也要花上個把小時。整部影片有幾十萬幀需要渲染。為了加速渲染過程，大家把許多台工作站組成集群並行工作。 就在影片拍攝了10個月後，迪士尼再次對劇本提出了異議。卡森伯格甚至威脅拉塞特說，如果不改好劇本，就終止合同。 1994年4月，重壓之下的拉塞特終於拿出了迪士尼滿意的劇本，拍攝工作得以繼續進行。

雖然親臨皮克斯現場的時間很少，但喬布斯對《玩具總動員》的拍攝非常關心。他總是指手畫腳，不斷對工作人員提出自己的建議。每看一段樣片，喬布斯就會對拉塞特說： “這裡不夠吸引人，需要刪掉。那裡要加快節奏。” 拉塞特礙於喬布斯是老闆，只好唯唯諾諾地敷衍。但實際上，他覺得，喬布斯的建議實在太外行了，沒有一句是靠譜的。 包括拉塞特在內的皮克斯動畫師們後來總結說：“喬布斯這個人，真的沒有影片鑑賞能力。” 最後完成的《玩具總動員》由大約11萬幀全部用電腦渲染的三維畫面組成，這些畫面整整填滿了1000張光盤。即便如此，影片的製作成本也要比迪士尼傳統的二維動畫片便宜得多。要知道，迪士尼有幾百名動畫師，完成一部影片平均需要75名動畫師。而皮克斯只有27名動畫師，絕大多數工作量都是由電腦承擔的。

雖然在電影創作方面插不上手，但在電影臨近首映時，喬布斯還是可以發揮自己出色的營銷天分。他就像在蘋果推敲Macintosh發布會的所有細節那樣，對電影海報、電影預告片和廣告牌的設計，電影的發布日期，玩具、唱片等電影周邊產品的銷售計劃詳加斟酌，與皮克斯和迪士尼的市場營銷人員反复討論。 後來，幾乎每一次皮克斯的新片出爐，喬布斯都會親自參與電影的營銷計劃。其參與程度之深，給一位《時代》周刊記者留下了深刻印象。 “他詳細審查時間計劃，”那位記者回憶說，“就像一個律師精心研讀法典一樣。” 1995年11月22日，千呼萬喚始出來的《玩具總動員》正式上映，成功地收穫了大約3.5億美元的全球票房。 藉著《玩具總動員》的強大聲勢，皮克斯公司於1995年11月29日正式上市。喬布斯的投資終於有了回報。幾天內，皮克斯股價從開盤時的22美元迅速上漲到50美元，喬布斯自己也從快要傾家蕩產的境地重新變成了身價億萬的富翁。

喬布斯本人是這樣評價《玩具總動員》的：“我們相信，這部電影是自60年前迪士尼拍出世界上第一部動畫長片《白雪公主》以來，動畫片領域最長足的進步。” 《玩具總動員》後，皮克斯在三維動畫領域的創作潛能被全部釋放了出來，從此一發而不可收，以每一兩年一部大片的速度，拍攝了十幾部膾炙人口的動畫盛宴。其中，光是獲得過奧斯卡獎（不包括獲得提名和獲得特別成就獎的影片）的影片就有《怪物公司》《海底總動員》《超人總動員》《料理鼠王》《WALL-E》《飛屋環遊記》和《玩具總動員3》等。