第32章 第三節又一個深淵

等到喬布斯買下圖形工作室並將其命名為“皮克斯”的時候，公司大致包括三塊業務：研發和銷售圖形計算機及其軟件，用三維電腦動畫技術為電影或電視廣告製作特效鏡頭，還有一塊兒就是拉塞特所在的動畫小組，負責創作動畫短片。 很不幸，這三塊業務裡，沒有一塊是賺錢的。 現在，喬布斯是皮克斯的董事會主席兼CEO。不過，他這個CEO多少有些徒有虛名。史密斯和卡特穆爾只是把他看成和舒爾類似的富翁老闆，在日常管理上並不買他的賬。例如，喬布斯希望把皮克斯的辦公室搬到舊金山，這樣，他從NeXT趕到皮克斯就可以省掉不少時間。但史密斯和卡特穆爾拒絕了這個提議。他們寧願每週跑到矽谷向喬布斯匯報工作，也不願喬布斯經常來現場蒞臨指導。

既然無法深入參與公司業務，喬布斯也樂得做個高高在上的投資人。據皮克斯員工的回憶，喬布斯在1992年之前的5年時間裡，到皮克斯公司的次數總共不超過5次。除了喬布斯利用自己的營銷天分和人脈幫忙推銷產品外，皮克斯的產品研發完全按史密斯和卡特穆爾的計劃運轉。當然，沒人知道公司何時才能贏利。 皮克斯研發的電腦硬件名叫皮克斯圖形計算機，這也是喬布斯最感興趣的方向。但三維動畫技術對當時的電腦來說還是太複雜了，皮克斯的電腦不得不使用了大量昂貴的技術，最終的售價高得離譜，賣到了13.5萬美元一台。 這樣高昂的售價，就連真正需要用電腦製作三維動畫的製片公司、廣告公司、電視台也買不起。當然，更重要的原因是，當時大多數人還無法理解，為什麼三維電腦動畫會成為未來的趨勢。

例如，儘管皮克斯一直和迪士尼保持著緊密的聯繫，但每次喬布斯到迪士尼推銷皮克斯電腦時，都會碰一鼻子灰。有一次，喬布斯在為迪士尼最有權勢的總裁，負責動畫片部門的杰弗瑞·卡森伯格（Jeffrey Katzen-berg）演示最新的電腦時，迪士尼CEO邁克爾·埃斯納（Michael Eisner）也意外走進了會議室。迪士尼的兩個巨頭一起在會議室裡聽喬布斯作產品介紹。 當然，喬布斯並不懼怕這樣的大場面，他很快就投入到了激情四溢的演講中，把代表未來技術的三維動畫和皮克斯的電腦產品說得天花亂墜。 當時，喬布斯帶了兩台電腦，一台是黑白屏幕的普通電腦，另一台是用於演示的彩色計算機。聽完喬布斯的演講，埃斯納緩步走向兩台電腦，然後，手指著黑白的那一台對喬布斯說：

“這台電腦，代表著商業辦公。迪士尼公司需要很多很多，我們也許會買1000台。” 正當喬布斯猜不透埃斯納話裡的玄機，愣在當間摸不著頭腦的時候，埃斯納又用手指向那台彩色的圖形計算機： “這台電腦，代表著動畫藝術。可是，在我們迪士尼，有的是藝術家，有的是繪畫器材。在我們這裡，沒人會需要電腦幫忙。” 沒有銷路就意味著失敗。喬布斯正在經歷NeXT銷售上的失敗，他不願看到，自己同時投資的兩家公司，竟然在電腦銷售上面臨同樣的窘境。他千方百計地為皮克斯圖形計算機尋找客戶。除了史密斯和卡特穆爾想到的目標客戶，比如電影動畫製作者和研究者以外，喬布斯甚至想把皮克斯電腦賣給醫生，用於創建三維病理圖像。

同時，喬布斯也在不遺餘力地幫助皮克斯創建營銷網絡。就像他在蘋果和NeXT曾經做過的那樣，皮克斯很快擁有了遍及全美幾個重要城市的營銷網絡，公司也第一次擁有了超過100名員工。 但銷售還是沒有絲毫起色。皮克斯圖形計算機除了太貴，還特別難操作，連大學裡的專業研究人員都難以掌握。 客戶調侃說：“要用好這台電腦，你要先成為導彈專家。” 皮克斯自己的銷售人員則開玩笑說：“要給客戶介紹電腦，我得帶上3個博士生。” 到1988年，皮克斯圖形計算機只賣掉了100多台。看到無論如何也堅持不下去的硬件部門，喬布斯沒有表現出自己在NeXT時的猶豫不決。 1990年4月，他果斷地賣掉了皮克斯的硬件部門和所有銷售網點，徹底關停硬件業務。所有硬件研發和銷售人員都走了，皮克斯一下子從100多人縮減到40多人。

皮克斯銷售的軟件產品名為RenderMan，用於三維動畫的創建和渲染。軟件的銷路比硬件稍好，但也遠到不了贏利的程度。最重要的原因，可能還是皮克斯的三維動畫技術太超前了。三維動畫是個非常複雜、非常難的技術，用計算機來模擬真實世界的體積、質感和光影，需要大量的運算能力，當時的大多數計算機都難以勝任。 喬布斯試圖通過合作夥伴打開軟件的銷路，他想到了Adobe公司。 Adobe公司的CEO喬恩·沃諾克（John Warnock）之前在施樂帕洛阿爾托研究中心工作（好吧，又是這個神奇的地方），離開施樂後創立Adobe，從事桌面印刷領域使用的頁面描述語言PostScript的研發與銷售。此前，因為Adobe授權蘋果使用PostScript的合作，喬布斯與沃諾克成為了不錯的朋友。

喬布斯希望將皮克斯在計算機圖形學方面的技術與Adobe公司桌面出版領域的積累結合起來，但與Adobe公司的會談無果而終。沃諾克本人看不出皮克斯的技術在實際應用中有什麼好的前景。 沃諾克評價說：“主要原因在於，高度複雜的三維動畫技術還沒有足夠大的市場。這是一個很難很難的技術，藝術家們還不知道該如何駕馭它。三維動畫需要不同領域的智慧。三維動畫的作者必須同時是一個小說家、一個攝影師、一個雕塑家、一個藝術家和一個數學家，他還不得不自己設計算法和程序。” 是的，正如沃諾克所說，三維動畫技術太複雜了。要製作一部真正意義的電腦動畫長片，不但需要等待技術的突破，更需要等待藝術家們真正駕馭三維動畫創作的那一刻。

皮克斯的技術先驅們一直在努力，一直在等待一鳴驚人的那一刻。 但喬布斯快要等不下去了。他自己投在NeXT和皮克斯的錢每月都在飛速流失。對此，史密斯和卡特穆爾心知肚明，但沒有辦法，動畫雙雄的心裡只有高難度的技術，卻沒有賺錢的法門。每次公司現金告罄，兩個人都會厚著臉皮去找喬布斯要錢。 看來，皮克斯對於喬布斯來說，又是NeXT之外的另一個深淵。 創收乏力的NeXT和皮克斯正拖著漂泊中的喬布斯滑向深淵，沒人知道何時是個盡頭。 當皮克斯的硬件和軟件產品銷售困難，資金鍊就要斷裂時，喬布斯幾次想關閉拉塞特所在的動畫小組。硬件和軟件部門雖然賠錢，但好歹有收入，拉塞特所在的動畫小組除了拍幾部用於廣告宣傳的短片外，一分錢也賺不到。

當時的喬布斯沒有意識到，最終拯救皮克斯，拯救喬布斯，從某種意義上說也拯救了後來的蘋果的，正是這個創作動畫短片的藝術家小組。 1990年夏天，皮克斯的老合作夥伴迪士尼終於向皮克斯伸出了橄欖枝。卡森伯格親自通知卡特穆爾，表示願意給皮克斯一個機會，看雙方能不能合作拍攝幾部真正意義上的電腦動畫長片。 為什麼曾經對三維電腦動畫嗤之以鼻的動畫電影大佬突然又對皮克斯青睞有加了呢？ 究其原因，主要還是拉塞特創作的幾部動畫短片打動了卡森伯格。 那是幾部足以彪炳動畫技術史冊的精彩短片。 之前說過，拉塞特的第一部三維動畫短片《安德魯和威利冒險記》就已經在SIGGRAPH會議上贏得了滿堂彩。利用史密斯和卡特穆爾他們研發的未來科技，拉塞特把計算機當做畫筆創作動畫短片的激情愈發高漲。 1986年，他主持拍攝了里程碑式的作品《頑皮的跳跳燈》（Luxo Jr）。

《頑皮的跳跳燈》用獨到的三維動畫語言，為兩盞普通的檯燈賦予了生命和情感。在短片裡，檯燈“孩子”歡樂地追逐、沖頂、踩踏著一隻皮球，一直到皮球癟掉為止。而檯燈“父親”守在一旁，慈愛地看著頑皮的孩子。他試圖勸“孩子”安靜一會兒，卻又無可奈何。 《頑皮的跳跳燈》在SIGGRAPH會議放映時，人們被驚呆了。其驚訝程度絲毫不亞於第一次看到《星球大戰》。短片把檯燈的金屬光澤和皮球的塑料質感塑造得惟妙惟肖，更神奇的是，一大一小兩隻檯燈的光影效果極其逼真，遠遠超出了人們當時對計算機圖形學的想像力極限。 最終，《頑皮的跳跳燈》獲得了奧斯卡最佳動畫短片獎的提名，這也是皮克斯的三維動畫技術第一次為電影圈和大眾所知。跳跳燈的形象成了皮克斯工作室商業標識的一部分。每次坐在電影院裡，當銀幕上出現那隻可愛的跳跳燈時，我們就知道，這又是一部皮克斯的大作了。

在藝術創作上連戰連捷的拉塞特再接再厲，1988年完成的《小錫兵》（Tin Toy）更是一舉拿下了奧斯卡最佳動畫短片獎。 正是《頑皮的跳跳燈》和《小錫兵》這樣把完美的藝術創作和魔幻的電腦技術結合在一起的作品，才真正吸引了迪士尼電影大亨們的目光。如果沒有拉塞特的藝術創作，也許史密斯和卡特穆爾他們搞出來的未來科技，會在實驗室裡沉睡更多的年頭。 儘管在拉塞特等藝術大師的眼裡，喬布斯是一個不懂藝術的門外漢。但喬布斯還是注意到了這些三維動畫短片的價值。如果連卡森伯格這樣的大腕儿都認可這些短片的價值，這是不是說，皮克斯的最核心價值其實不是那些冷冰冰的電腦硬件，而是這群掌握了未來科技，同時擁有天才藝術頭腦的動畫師呢？ 喬布斯意識到，也許迪士尼的邀請是皮克斯實現轉型的一個好機會。從動畫雙雄在紐約理工學院創建這個計算機圖形學團隊開始算起，已經15年過去了。如果一家創業公司這麼久還沒有找到自己的價值所在，那真的到了該轉型的時候了。 當年，喬布斯在盧卡斯影業看到這些未來科技的時候就下過斷語，說未來的動畫電影必將由三維電腦動畫來實現。但那時的喬布斯並沒有真正想過，最終拍攝地球上第一部三維動畫長片的任務會落到這個小團隊的肩膀上。現在，經歷過太多失敗的喬布斯似乎明白了一個最簡單的道理——如果皮克斯創造的未來科技沒有人懂得如何使用，那麼，就讓皮克斯來走出這第一步吧。 “皮克斯公司的任務是拍攝真正的電影。”喬布斯下定了決心，“我們要拍出世界上第一部電腦動畫電影。這部電影要完全由電腦製作，包括其中的場景、人物等所有一切。” 喬布斯、卡特穆爾和拉塞特一起來到位於洛杉磯的迪士尼總部大廈，開始與迪士尼高層就動畫長片的拍攝展開艱苦的談判。 在IT界，喬布斯是呼風喚雨的人物，但在電影界，喬布斯只是一個沒有任何資歷的外來者。 這時，真正的電影大亨——卡森伯格，就一臉傲慢地坐在喬布斯他們對面。 “我得先講清楚，”卡森伯格一上來就先聲奪人，“如果你們想與迪士尼談判，那麼，你們就必須和我來談判。” “我個人已經為皮克斯投入了超過5000萬美元，”喬布斯試圖表現得和卡森伯格一樣強硬，“儘管經營困難，但我絕不會輕易放棄。我們同意為迪士尼製作電影，但你們別想得到皮克斯的專利技術。而且，皮克斯要分到30%的票房。” “這不可能。”卡森伯格說，“有關版權和票房分成，我們之間沒有討論的餘地。如果你們不接受，那就再見好了。” 在電影大亨的強勢面前，喬布斯服軟了：“那麼，少一點兒也不行嗎？” “10%，最多15%，取決於票房成績到底如何。”卡森伯格說，“但迪士尼必須擁有影片的版權，也就是說，迪士尼如果對皮克斯不滿意，今後可以選擇與其他公司合拍續集。” “好吧。”喬布斯無奈地答應了苛刻的條件。 關於影片的製作經費，全無電影投資經驗的喬布斯首先報出了價碼：“我們想要2200萬美元的製作費。” “這不可能。”卡森伯格面無表情地說，“我們從沒為動畫片開出過這麼高的預算，這之前，沒有哪部影片的經費高過1500萬。” “1500萬？”喬布斯覺得，這砍價也砍得太兇了些。 “好吧，”卡森伯格說，“鑑於我們之間長期的合作關係，給你們破個例，1700萬美元。” 一向狂妄的喬布斯這一次不得不在電影大亨面前低頭。他們勉強同意了。皮克斯與迪士尼簽訂拍攝三部動畫長片的合同。 沒多久，喬布斯他們就發現自己被卡森伯格徹底忽悠了。事實上，迪士尼當時一部動畫片的預算少說也在3000萬美元上下，當時正在拍攝的動畫片《美女與野獸》實際花費是3200萬美元！ 無論如何，合同已經簽了。只要能如期拍出電影，皮克斯至少有了起死回生的契機。可是，該拍一部何種題材的動畫長片呢？