第27章 第四節崩潰邊緣

理想和現實總是有落差，越是急於證明自己，想在短時間內重回巔峰，就越容易跌得頭破血流。 喬布斯的戰略眼光獨到，往往能預見未來幾年的產業趨勢，這是喬布斯的財富。但能看到未來趨勢，不等於有條件也有能力把握好未來。喬布斯一上來就把NeXT定位成領先業界5年的外星科技，但又沒有認真考慮過當時的產業水平是不是允許他用足夠低廉的價格生產出好用的外星電腦來，也很少顧及外部競爭的因素。 其實，NeXT從1985到1996這11年裡，正是個人電腦產業一邊放量發展，一邊藉著技術換代而重新洗牌的關鍵11年。一大批電腦公司快速興起又快速倒下。 PC及其兼容機不但壟斷了市場，而且悄悄竊取了蘋果在圖形用戶界面方面的開創性成果。晚於蘋果Macintosh系統出現的Windows操作系統從3.0版開始變得強大起來，到了微軟發布Windows95時，IBM、英特爾和微軟結成的PC同盟在市場上已經沒有敵手，只求一敗了。

同期的蘋果，規模比NeXT大許多倍，也無法和PC陣營正面競爭。喬布斯走後，斯卡利全力推動蘋果轉型，雖然也取得了不俗的銷售業績，但更像是迴光返照。 1993年，隨著蘋果業績再次滑向低谷，曾在權力鬥爭中勝過喬布斯的斯卡利也從蘋果黯然離職。 在這樣的大背景下，喬布斯的NeXT居然又像蘋果那樣，選擇了一條與IBM PC不兼容，局限在教育等特定市場，但囿於技術限制，定價居高不下的不歸路。 而且，不僅僅是定位上有問題，在研發上，喬布斯儘管凝聚了一干技術高手，NeXT的進度卻一拖再拖。電腦硬件的發佈時間從預計的1987年春天拖延到1988年10月，操作系統NeXTSTEP更是到1989年9月才真正可用。

關於NeXT的拖延，還流傳著這樣一段笑話。 1986年10月，距NeXT成立已經一年之久，媒體記者都在猜測喬布斯的葫蘆裡究竟賣的是什麼藥。一位叫托德·魯倫-米勒（Todd Rulon-Miller）的資深電腦銷售來到了鹿溪路應聘NeXT的工作職位。 在會議室，米勒看到了一個用幕布遮蓋著的矩形物件，他猜測，也許幕布下面就是傳說中的NeXT電腦了。這時，喬布斯幾乎是蹦跳著走進了辦公室。他先是雲山霧罩地跟米勒講了半小時NeXT的宏偉藍圖。米勒被感染了。隨後，喬布斯故作神秘地說： “怎麼樣？你想看一看這塊幕布下面的東西嗎？” 喬布斯拉開幕布，米勒看到了一塊黑色的矩形鐵盒子。矩形的正面還有奇怪的斜角。

“這是NeXT電腦？”米勒好奇地問。 “不，這是NeXT電腦的主機箱。可是，這難道不是一台漂亮的主機箱嗎？瞧，這斜角的設計多麼前衛。” 米勒對著面前這個黑漆漆的鐵盒子無語哽咽。原來NeXT在一年裡只折騰出了一台機箱呀。即便如此，米勒還是被喬布斯的感染力打動，加盟了NeXT公司。 NeXT發布後，根據喬布斯最初的設想，NeXT主要是通過大學合作項目在高校中銷售。因為NeXT定價過高，普通高校又往往拿不出足夠的資金。喬布斯就常常通過大幅度的折扣，甚至是贈予的方式，將NeXT電腦送進校園。 後來，免費贈送的例子越來越多，以至於NeXT自己的銷售人員都經常開這樣的玩笑： “提問：我們常說的助高校一臂之力，究竟是什麼意思？”

“回答：就是高校一伸出手臂，我們就免費捐贈。” 教育市場銷售乏力，喬布斯不得不改換思路。 1989年3月，NeXT與商業地帶（Businessland）簽署協議，由商業地帶的連鎖零售店代銷NeXT電腦。這個策略也不成功，連鎖店在一年內只能賣出幾百台電腦。本來嘛，NeXT設計時就不是面向普通消費者的個人電腦，在零售店裡怎麼可能賣得動？ NeXT電腦的質量也是個問題。喬布斯口中“領先5年”的未來科技在真正的用戶手裡成了笑話。前面說過，李開復的語音識別系統移植到NeXT後，就飽受性能低下的困擾。幾乎所有用戶都抱怨NeXT性能不如Sun的工作站，抱怨NeXT早期產品沒有彩色輸出，磁盤驅動器的配置太低等等。喬布斯和他的NeXT團隊不斷改進產品，卻總也無法達到“領先5年”的標準。

1989年，在NeXT銷售不順的情況下，喬布斯憑著他出色的口才，居然說動了IBM的PC之父比爾·勞（Bill Lowe），讓他相信NeXTSTEP比Windows更適合IBM的高端電腦。正巧，當時的IBM對微軟在操作系統上的壟斷地位心存隱憂，Windows本身也遠未成熟。在比爾·勞的建議下，IBM派出規模龐大的技術團隊到NeXT考察操作系統。 當時IBM為喬布斯準備了一份長達100頁的合同，試圖用6000萬美元獲得NeXTSTEP系統的獨家使用權。喬布斯把100頁的合同拋在一邊，傲慢地說： “請重新擬一份10頁以內的合同，我可沒工夫看這麼長的條款。而且，我絕不會將系統獨家授權給IBM，我們自己的電腦還要繼續用NeXTSTEP，其他電腦公司也在找我們談合作。”

的確，康柏和戴爾也曾為了NeXTSTEP系統找過喬布斯。但他們和IBM一樣，不希望他們自己的電腦使用了NeXTSTEP後，還要面臨來自NeXT的競爭。他們打算出更多的錢，換取NeXT停止生產自己品牌的電腦硬件。 是否該像微軟那樣只賣軟件？是否該獨家授權某個電腦廠商使用自己的操作系統？這在NeXT內部引起了激烈爭論。員工們各執一詞，但無論有多少分歧，都無法影響到喬布斯。喬布斯腦子裡非常清楚，他的夢想是打造完整的、可以改變世界的電腦，而不是看不見、摸不著的軟件代碼。 設計製造完整的電腦產品，盡量控制軟件、硬件等全部環節，並儘量保持獨立、封閉的產業鏈，這是喬布斯從打造Apple II和Macintosh起就一直堅持的一個基本思路。在IBM PC用開放的思路打造PC兼容機的生態系統，並由此而壟斷市場的年代，喬布斯的思路與產業的流行風向格格不入。 NeXT這樣的小角色，也的確沒辦法在這種事情上和IBM叫板。

堅持控制一切的喬布斯就這樣失去了與IBM合作的最佳時機。有人說，如果當初喬布斯與IBM聯手，也許就沒有今天的微軟，沒有今天的Windows。但任何事情都有兩面性。如果喬布斯從那時起就放棄了對設計獨立、完整產品的追求，那多半也不會有後來從硬件到軟件都完美整合的iPod、iPhone和iPad，更不會有蘋果自己構建的相對封閉，卻更容易賺錢的iTunes音樂庫、App Store應用商店等產業模式。 NeXT還在不斷改進和發布新品。 1990年，新一代NeXT電腦NeXTcube發布，這是一個邊長1英尺左右的可愛的立方體。 NeXTcube的銷路並沒有好到哪裡去，但這種立方體造型的電腦外觀設計卻著實顯露出了喬幫主後來回歸後在工業設計上那種舍我其誰的霸氣。看看後來的Mac mini電腦吧。這種基於幾何形體的簡潔造型，絕對是一脈相承的。

和NeXTcube同時發布的高端電腦是NeXTstation工作站。在發布NeXTstation時，善於營銷的喬布斯又玩了一個小手段。當時，發布會的舞台上用NeXTstation電腦在大屏幕上放映電影。那時，還沒有任何一台桌面電腦強大到可以放電影。所有觀眾都被震撼了。可他們並不知道，喬布斯其實只是玩兒了一個小把戲，電影是從單獨的放映機裡，而不是從NeXTstation上播放出來的。 新產品無論如何也無法重現蘋果當年的輝煌。 1992年，NeXT銷售了2萬台電腦，銷售額14億美元。這個成績已經是NeXT史上的最好成績了，但和競爭對手相比還是微不足道。銷售收入遠遠無法彌補生產成本和研發投入的虧空，虧損越來越大。

NeXT當時有700多員工，每個月的開銷非常大。公司現金一天天緊張起來，喬布斯心急如焚。和喬布斯一樣著急的是佳能，眼看著自己投入的1億美元有可能血本無歸，佳能不得不追加3000萬美元投資。可結果是越投越賠，佳能整個就變成了一個被套牢的苦主，還有苦難言。 束手無策的喬布斯在屢屢撞牆後不得不接受他曾經拒絕相信的嚴酷現實：NeXT的硬件產品根本沒有競爭力，以NeXTSTEP操作系統為代表的軟件產品倒還有不少買主。如果堅持既做硬件又做軟件的理想，不出幾個月，有可能贏利的軟件部門也會被活活拖死。 1993年2月，在只銷售了大約5萬台電腦後，喬布斯決定，放棄硬件業務，專注於軟件的研發和銷售，NeXT電腦公司也正式改名為NeXT軟件公司。

2月8日，NeXT正在關閉工廠，銷毀硬件，並大規模裁員的消息最先被《信息世界》（InfoWorld）披露出來，又很快被其他報紙轉載。輿論嘩然。 2月10日，喬布斯不得不召開發布會，對媒體證實這個傳聞。 NeXT的電腦工廠被直接轉讓給佳能，硬件研發部門的300多人被裁員，辦公室里大量辦公用品被變賣。看著滿地狼藉的辦公室，喬布斯難以承受這樣的打擊。他乾脆不怎麼去上班，只在家裡用大量的時間陪自己剛滿2歲的兒子。 關閉NeXT硬件部門時的那種痛苦，幾乎不亞於喬布斯被蘋果拋棄時的感受。這個打擊太大了，創業受到挫折還在其次，喬布斯一直堅持的理想遭到當頭一棒才是他最痛心的。喬布斯希望打造面向未來的電腦，希望將最好的硬件、軟件集成起來改變世界的想法一直都沒有變過。如果早知道要放棄硬件業務，那當年和IBM談判時還堅持個什麼勁兒呀。 《信息世界》的記者約喬布斯談NeXT的轉型。喬布斯同意了。記者在一個空蕩蕩的大會議室裡找到喬布斯時，他正趴在桌上，把頭深埋在臂彎裡。喬布斯用手指揉著太陽穴對記者說： “我不想接受采訪了。” 放棄一直虧損的硬件業務之後，NeXT的成本大幅削減，僅靠軟件的銷售，1993年居然扭虧為盈，第一次取得了103萬美元的贏利。但這點兒贏利不足以帶給員工們足夠的信心。核心員工的相繼離職成了喬布斯最頭疼的問題。實際上，1990年，看著公司業務委靡不振，許多高管已經選擇了離開。到1993年4月，蘋果當年跟隨著喬布斯到NeXT創業的那6位元老已經全部離職。 1995年，NeXT嘗試上市，沒有成功。 1991年4月，《福布斯》雜誌曾評價說：“NeXT公司令人失望的結局說明，無論史蒂夫·喬布斯是一個多麼偉大的預言家，作為一名管理者，他實在不夠高明。” 這個評價對於喬布斯來說，也許過於苛刻了。那時的喬布斯雖然已經30多歲並結婚生子，但在管理上還幼稚得像個孩子。或許，並不是喬布斯的管理不高明，而是他還沒有真正成熟起來，至少，還沒有經歷足夠的磨難。