第29章 第二十九章時光倒流（一）

冬季攻勢的結果反映了當時正面戰場的一個真實狀況，即中國軍隊無力作決定性反攻，而日軍因侵占的地方越來越多，可以使用於中國的兵力也已達到極致。 說得更明確一點，就是大家都很難。 繼續賭 根據史學家黃仁宇提供的數據，到1939年，日本直接軍費已達六十四億日元，為開戰之初的兩倍，全國收入的一半以上轉瞬化為烏有。 石原莞爾曾經說過，如果中日爆發全面戰爭，至少須耗用軍費五十億日元。現在看來，“唯一戰略家”估計得還是太樂觀了，事實是，已經超過六十個億砸下去，卻仍然不知道該如何收場。 到1939年年底，由於國內的軍工生產不敷需要，日本政府甚至把用於學校軍訓的步槍都收集起來運到了前線。 日本在東亞的一家獨大，無疑是對“九國公約”的公然挑戰。英國因歐洲戰場的牽制，在大多數時間內還只能保持沉默，甚至妥協和退讓，美國則再也按捺不住了。

1939年，美國國務院正式通告日本，廢除了“美日通商條約”。這個條約於1911年簽訂，實際上要1940年1月26日才到期，可是美國人不管這些，直接揮起刀斬了下去。 這一刀可太狠了。要知道，當時美國產品占到了日本總進口物資的四成以上，而且很多大宗戰略物資，像石油鋼鐵之類，都非得從湯姆大叔手裡才能買到。 自此，日本不但要對付中國和蘇聯，開戰名單上又加入了英美，不知不覺間，已經是仇敵滿天下。 細數手上的棋子，日本統帥部才發現自己在中國陷得有多深，如今要想拔出腳來都非易事。 趕快撤掉一些吧。 軍部製訂計劃，預計分兩批撤，第一批是到1939年年底，將關內日軍由八十五萬減至七十萬，第二批是到1940年年底，由七十萬減至四十萬。

第一〇一和第一〇六師團的複員，實際就是首批撤兵計劃的一部分。可是這個計劃遭到了“中國派遣軍”的強烈反對。 如今的“中國派遣軍”可不得了，華北的“華北方面軍”、華中的“華中派遣軍”、華南的第二十一軍都由其直接指揮，也就是說，只要是在華日軍都得聽它的。 日本軍部又怎麼樣？同樣得禮敬三分，所以首批撤兵計劃剛開個頭，就執行不下去了。 “中國派遣軍”的司令官是西尾壽造。他的上位，幾乎就是乾得好不如關係好的現實縮影。台兒莊打成那個鳥樣，可只要有人罩著，人家的仕途在小小彎曲一下之後，照樣可以坐著火箭往上升。 先是被任命為訓練總監，成為日本陸軍三大首腦之一，然後又出任在華陸軍最高指揮機構的一把手，真是想要什麼來什麼。

板垣軍功夠高了吧，也才不過在他手下當一個總參謀長，你還有什麼可解釋的。 凡是庸才大多不允許手下有多高明，西尾也是如此。第十一軍司令官岡村寧次應該說打仗頗有一套，在兵少將寡的情況下猶能維持現狀，特別是躲過了第五、第九兩個戰區發動的冬季攻勢，算是難能可貴，可是這人太有個性，連統帥部的命令有時都敢質疑，於是西尾就選擇了讓岡村走路，後者被委以軍事參議官一職，從此離開了武漢前線。 一切重新開張，西尾打算在任內做出點樣子。為了防止冬季攻勢這樣的大規模攻勢再次出現，他決定趁中國軍隊進入休整的機會，集中兵力打擊第五戰區。 在把軍部的球踢回去後，原擬復員或回國的部隊都留了下來，“中國派遣軍”也就有了大動干戈的資本。

知道第十一軍兵力不足，別說攻，守都困難，西尾採取了“東兵西調”的辦法，從駐紮江浙滬一帶的第十三軍中抽出七個步兵大隊開赴武漢，歸第十一軍新任司令官園部和一郎中將統一指揮。 園部和一郎與岡村寧次是同學，而且是從陸士一直“同”到陸大的同學，後來岡村到關東軍任師團長，園部也追了過去，同樣是當師團長，現在又來武漢接班——蹭明星的光也不是這麼個蹭法，還搞得形影不離了。 不管別人怎麼想，園部的確有超越前任的勁頭和想法。為了確保此次一擊即中，他以三個師團為基幹主力，再分別配屬十五個步兵大隊，使進攻五戰區的實際兵力一下子超過了四個師團。 即使“東兵西調”之後，第十一軍一共也才七師四旅團，園部這次是真的把最大賭注都押上了。

其實大家都在賭，日本軍部賭“中國事變”能夠最終解決，西尾賭自己開張大吉，園部則賭自己是不是比岡村會來事。 死結 李宗仁和他的將官們又要經受新的考驗了。 早在冬季攻勢時，右翼兵團司令官張自忠曾接受美國記者史沫特萊的採訪。本來大家談得還算順利，可記者忽然問到了一個問題，就是這個問題引起了張自忠巨大的反感。 史沫特萊問：您認為中國有如此多的偽軍首要原因是什麼？ 史沫特萊是一個非常有個性的美國記者，但她的話顯然剌傷了採訪對象 其實這個問題並不是專門針對張自忠的，之前也問過川軍首領王纘緒。 為什麼有這麼多偽軍？那位老大給出的答案倒也中規中矩：因為他們不讀書嘛，要是他們多讀儒家經典，就不會去當偽軍了。

史記者不愧是名記者，反應十分快捷：據我所知，有好些偽軍頭目可都是飽讀經書的。 王纘緒無奈地看了看這位刁鑽的記者，只好作出如下解釋：讀書要認真，你說的偽軍頭目們肯定讀書很膚淺。 史沫特萊了解了一下，川軍首領自己從不讀書，哪怕是“膚淺”地讀。他的指揮所裡連一本書都找不到，更別說儒家經典了。 與王纘緒不一樣，張自忠沒有這麼會吹牛，但他戰績彪炳，而且幾乎就是王纘緒嘴裡所稱道的那種典型——少時讀過儒家經書，從軍後手不釋卷，看的都是各種軍政書籍。 史沫特萊認為張自忠會給他一個認真的答案，卻沒想到對方聽後，臉色驟變，只用一雙眼睛冷冷地瞪著她：不知道！ 無冕皇帝一支筆，誰敢得罪，張自忠的態度使史沫特萊大為光火，事後還氣呼呼地對張自忠的幕僚發脾氣，說她永遠不理解也不會信任像張自忠這樣的人。

其實歸根結底，人還是得厚道。 採訪之前，史沫特萊翻過張自忠的資料，知道對方一些不堪回首的往事，卻仍要這樣提問，是不是故意的還真的很難說。 在這片古老的土地上，美國女人不能理解的事還多得很，比如她就不知道，在那一刻，一個人的心已被深深刺傷了。 自從離開華北後，張自忠每戰必竭盡全力，但一個毋庸置疑的事實是，仗越來越難打，離華北和平津也越來越遠了。 打仗是可以麻痺人的神經的，然而不打仗的時候，一個簡單的關於偽軍的問題，就那麼讓人難以承受。 當年的一雙生死兄弟，一個背叛了另外一個，雖然那一個後來選擇了寬容和原諒，可是只要不把對方失去的給找回來，你就永遠難以真正得到心安，即使活著也會像塵土一樣毫無價值。

那是心中纏繞很久的一個死結。 我不是偽軍，也不是漢奸，我不是，我會把所有失去的都找回來的！ 那個人 宋哲元的境況很不好，早在徐州會戰前就是如此。 在把張自忠迎回軍隊後，這位第一集團軍總司令曾抱定打回華北，重振二十九軍的願望，然而卻發現自己越來越力不從心，再也無法恢復到過去指揮長城抗戰時的神勇了。 更讓他傷心不已的是，已經沒有多少人願意服從他這位昔日抗戰英雄的指揮了，他說要往前衝，大家都一個接一個地往下溜，並不把集團軍總司令當回事。 當時第一集團軍已歸屬第一戰區，戰區司令長官程潛不明白宋哲元的部隊為什麼總是一退再退，屢屢來電相責。 參謀處問宋哲元如何答复，宋哲元也不知道怎麼答，便隨口編了個理由，說前線之所以撤退，不是被動所致，而是主動作為，乃是為了“避免與敵決戰，以免部隊作無謂的犧牲”。

要的就是你上去“決戰”，你還要“避免”，還不肯作“無謂的犧牲”，這個理由自然難以讓人信服，別說程潛，即使參謀處的那些參謀也覺得說不出口，只好另外編了一些理由搪塞過去。 到了後來，宋哲元幫前線部隊擦屁股已經擦到連他自己都語無倫次的程度了。 在“避免決戰說”之後，他又提出了一個“全軍為上”。 秦德純趕緊提醒他，“全軍為上”語出《孫子兵法》，指的是不戰而屈人之兵，並不是不戰而退，您把意思給弄錯了。 宋哲元苦笑：那你說，這幫小子一個勁兒撤退，怎麼幫他們圓？ 要不弄通俗一點吧，就說是：能戰則戰，不能戰則走。 這又不是在後方打游擊戰，豈能如此搞法。宋哲元一番瞎折騰，都是為了應付程潛的“檢查”。

其實他每次作戰，都把集團軍總部放在前面，但就是督促不住各軍，部隊還是爭先恐後地往後退，退來退去，總部位置竟然變成了進攻時的最前面，撤退時的最後面！ 由於在指揮作戰方面毫無起色，劉郁芬、門致中等西北軍元老們都按捺不住，紛紛發電報到前線，希望宋哲元能夠辭職讓賢。 宋哲元這時也感到部隊混亂，光整頓起來就非易事，便把兵權交給馮治安，自己到湖南衡山去養病。 宋哲元周圍原先聚集了好多人，現在一看，老爺子無職無權，便都一哄而散，留下來的，僅秦德純等幾人而已。 在他居於高位之時，背後敢隨意議論他的人很少，然而等到徹底退下來，閒言碎語就越來越多了，有人甚至拿他在五十九軍官兵面前的講話作為底本，又把華北的那些事翻出來，在背後指指點點。 此時的國內輿論，也一改“七七事變”開始時對二十九軍的讚揚，轉而對宋哲元和二十九軍大加批評。譏諷和痛罵的文章，有的發表在報紙上，這個還好一點，你可以選擇不看，但還有人會直接寫信或者發電報給宋哲元本人。 宋哲元十分傷心和難過，常常藉酒澆愁。 他不只一次地問，華北的事究竟是誰的責任呢，是不是完全要由我們來負這個責任呢？ 沒有人能夠回答他。 他又喃喃自語：一個人在台上的時候，誰都來恭維你，可是在你倒霉的時候，就牆倒眾人推，甚至落井下石。 相陪的那幾個人不知道如何安慰他才好，忽然有人想起一封信，說老爺子既心病難除，不如再把信找出來讓他看看。 宋哲元看完信，果然轉憂為喜，並小心翼翼地把信隨身收藏起來。 那封信是蔣介石寫的，當時華北政委會剛剛成立，蔣介石在信中說，冀察的事可由宋哲元全權處理，而一切由中央負責。 宋哲元找到了文字依據，他認為他從此可以大聲地告訴世人：我宋哲元是愛國的，在華北兩年的所作所為，都是經過中央授權並認可的。 他把這封信視若珍寶，每時每刻都不肯離身，直到臨終前，還千叮嚀萬囑咐，要求家人務必把信編入自己的傳記。 夢迴華北 宋哲元平生，向以“寧為戰死鬼，不做亡國奴”自勉，也以這一信條來教育和要求別人。 石友三曾是他的部下，聽說有和日本人勾勾搭搭的事後，他親自給石友三發去電報，要後者珍惜個人聲譽，服從戰區命令。 汪精衛和他素無瓜葛，但在對方叛逃之後，他專門致電蔣介石，痛罵汪氏的叛國行為，為國人所不齒。 他始終忘不了的，當然還是那片戰場。只是從那里傳來的，基本都沒什麼好消息，即使偶有打氣文章，以行家的眼光看過去，也能看出其中的不妙來。 宋哲元按捺不住，頗思重上戰馬，他對別人說：要是宋某出去帶隊伍，敵人絕不致如此猖獗。 可這只是他的一廂情願，當時宋哲元由於長期心情鬱悶，已經患上了嚴重的肝病，誰也不可能讓一個病人去帶兵打仗。 後來他搬到成都，住在香港的女兒見父親病情越來越重，後方又缺乏藥物和良醫，便寫信勸他到香港去就醫。 宋哲元回信一封：我是軍人，不能在前線殺敵，已經抱憾。你們還勸我去香港，是叫我逃避責任嗎？ 堅決不去香港，卻鬧著要去西安，因為那裡離華北更近一點。 家人和醫生屢勸不聽，只好叫來了秦德純。 秦德純跟隨宋哲元半輩子，對他知根知底，便勸眾人：隨他的意吧，別叫他心裡不痛快了，這樣反而可能會好一些。 “寧為戰死鬼，不作亡國奴” 是宋哲元一生的信條 可是宋哲元哪裡還能夠長途奔波，只行了二百里，到綿陽就再也動不了了。 在綿陽時，宋哲元的病情急劇惡化，常常不斷吐血和昏迷。有一天清醒過來，他對前來看望的舊日同僚說：軍人不能戰死沙場，死也不能瞑目…… 當年宋哲元離開北平時，由於行程倉促，沒有來得及把住在天津的家人帶走，後來也只是接出了妻女，老母年紀大了，不可能攜之遠行。 宋哲元託人帶去了一支刻著自己小名的拐杖——今生恐怕再也不能見面，這就是唯一信物。 他終於進入了生命的倒計時。 夢中，似乎又走在了一條條熟悉的街道之上，那是北平，是天津，是能夠感覺到自己存在的地方，是眷戀一生的精神家園。 還有那群兄弟，曾在一起歡笑，一起悲傷，一起掙扎，一起迷惘。 無論活著，還是死去，都無法忘記…… 1940年4月5日，宋哲元病逝綿陽，時年僅五十四歲，那一天是中國傳統的清明節。 吞聲 在宋哲元退養期間，張自忠仍定期發去電報，以報告戰場上的進展情況。 當然電報中要常有勝利消息，哪怕是微不足道的小胜仗，只要讓對方高興，張自忠都樂此不疲。 只是這太難了，越往後面越難。 冬季攻勢之後，第五戰區就進入了休整補充階段，可是由於後方物資極端匱乏，所謂補充，多數情況下都只能淪為一句空談。 桂軍第八十四軍算是李宗仁的親兵部隊了，也是要什麼沒什麼——要工事材料，沒有；要工兵，沒有；要砲兵，更沒有！ 李宗仁現在的狀況可以說比台兒莊大捷前都慘，在兩手空空的情況下，他能給予各部隊的只有一紙死命令：假如打起來，一線官兵必須與陣地共存亡。 連桂軍都是這個樣子，其他部隊可想而知。 早在冬季攻勢時，張自忠就感到了問題的嚴重性。冰天雪地中，官兵們白天單衣赤足，凍得連手都扳不開槍機，到了晚上則只能以稻草當被窩禦寒。悲哀的是，誰也無法改變這種境況，張自忠能做的，只是帶著這些衣不蔽體、食不果腹的部下不停地去廝殺、去拼命，這讓他備受煎熬。 冬季攻勢之後，兵團建制撤銷，張自忠仍為第三十三集團軍總司令。看起來他可指揮超過十萬之眾的集團軍，其實這個集團軍很難指揮，各部隊原來都來自不同的單位，有的是一味保存實力，不願意真正跟日本人打，有的則是戰鬥力極弱，就算想打都不是那塊材料。 能依靠的，仍然只是五十九軍。 可是五十九軍也不是磨不鈍的鐵槍頭。這支當年華北首屈一指的雄師，曾擁有三万精兵，但自台兒莊大捷後，每打一仗就要損耗很多，如今只剩下一半不到，而且這一半里面還有很多是後來補充的新兵，其作戰能力和素質無法與老兵相比。 一邊是責任不斷加重，另一邊卻是可用之兵急劇減少，張自忠所面對的困境非局外人所能想像。 一年前的淮北之役，五十九軍單獨擊退第十三師團也不算特別困難，然而一年之後面對同樣的對手，卻已是倍感吃力，無論鄂北大捷還是襄東大捷，其實勝得都很勉強。 張自忠清楚地知道，戰場之上，幸運之神不會永遠眷顧某一個人，這樣下去將來非丟人不可，不是大捷，而是大敗。 他也想了很多辦法，其中最重要的一點就是聯手馮治安第七十七軍，通過“統一思想、健全乾部”，使這兩支老二十九軍中最強的兄弟師能夠協同一致，共同禦敵。 張自忠所說的“統一思想”，就是他在給馮治安的親筆信中所說的，要跟日軍拼，哪怕是拼到底，拼到完。 可惜此時的馮治安早無“七七事變”時拔劍而起的英武，仍然是能敷衍的繼續敷衍，敷衍著佈置，敷衍著防守，有時甚至寫一些假戰報進行搪塞。 在健全乾部方面，馮治安同樣做得很差。第七十七軍的軍紀本來就不好，南下後由於他的放縱，更是變本加厲。下面強拉老百姓的騾馬，有人告狀，他竟然說，現在這種情況講什麼紀律，拉幾頭牲口不算什麼，我們不拉，日本人也會拉。 第七十七軍的一個營長不僅強徵民糧，而且公開抽大煙，但馮治安也只是輕描淡寫地來了一句：以後大煙少抽點。至於強徵民糧的事，則半點也不涉及。 由此造成的後果，就是很多中下級軍官變得十分驕縱猖狂，除了欺負老百姓外，哪有什麼戰鬥力可言。 張自忠縱使把一顆心掏出來給人看，亦改變不了對方，他為此十分憂慮，曾對自己的幕僚說：如果沒有別的好辦法，個人只好早點死掉，不然對不起苦戰中的官兵。 死，是張自忠重掌五十九軍後出現頻率最多的字眼。實際上他每次作戰也是險中求勝，死中得活，“瀕死者屢矣”。人生慷慨處，視死忽如歸 不過在這之前，只要一息尚存，他仍抱有希望，那就是總有一天，自己可以做到無愧于心。 然而宋哲元病逝的消息，卻把這一線希望擊得粉碎：那些曾經的歲月、曾經的你我，已再不能夠重來。 天還是原來的天，地還是原來的地，卻已不知道自己身處何方，又該去往哪裡。張自忠的內心有了一種被撕裂的感覺，只有他知道，當一個人離去，剩下的人會有多麼孤獨。 名利、地位、榮譽，一般人想要的如今都有了。可是如果時光可以倒流，我願意拋棄這一切，就靜靜地坐在你的身旁。 想哭，卻流不出一滴眼淚。想喊，卻發不出一點聲音。 直到見到友人後，張自忠才抑制不住爆發出來，他搥胸大慟，痛哭流涕：宋哲元先我而去，是天不許我有贖罪的機會了！ 從這個時候開始，“死”真正成為張自忠唯一的人生抉擇。