第一次上學，戴春風怕挨先生的“戒尺”，不敢進學堂。母親以死要挾……學生天資聰穎，先生滿懷期望，正當戴春風飽讀詩書，滿腹經倫準備報考之時，突然，命運給他當頭棒喝！
戴春風被母親牽著手去上學，走近私塾快要看見先生的時候，戴春風突然記起村里的大孩子說，凡是先生都很兇，喜歡用中間開了縫的竹片打學生的手掌心。這玩意打在手心不好受，打一下夾著肉，痛得流淚。
一想起從此就要挨竹夾，戴春風膽怯了，嚷著不進學堂門。
藍月喜不愧是一位很有魄力的母親，她並不打兒子，只是板著臉盯著兒子好一陣，然後說道：“風兒，你當真不想讀書麼？”
戴春風怯怯地點點頭，道：“嗯，我不要讀書，要回家聽媽媽的話。”
藍月喜道：“你為什麼不讀，能說出個理由來麼？”
戴春風道：“先生很兇，喜歡用竹夾打手心。”
藍月喜長嘆一氣道：“先生並不亂打人，只有那些調皮搗蛋讀書不用功的才打手心。既然你不聽媽媽的話，不願讀書，我也不勉強，好吧，風兒，我們走。”
戴春風以為從此真不用讀書了，蹦跳著隨母親走。
走了一陣，戴春風發現不對勁，問道：“媽，這不是回家的路，你要去哪？”
藍月喜淡淡地道：“是的，這不是回家的路，前面有一個水庫，我就去那裡。”
戴春風道：“去水庫幹嘛？”
藍月喜淡淡地道：“我養的兒子，既然連書都不願意讀，我還有什麼面目做人？不如一死子之。”
戴春風聽說母親要去尋死，抱住她的腿，哇哇大哭起來：“媽，你不要死，不要死！”
藍月喜用力掙脫兒子道：“你不要攔我，你不是我的兒子，不然你怎會不聽我的話！”
戴春風想起一旦母親一死，自己舉目無親，無依無靠，越哭越傷心，追上去從前面抱住母親的雙腿，跪了下去，哭道：“媽，我聽你的話，我這就去見先生，好好為你爭氣！”
藍月喜想起自己孤寡一死，前無援手，後無救兵，全仗自己一個弱女子在這麼艱難的人世間苦苦掙扎，登時淚水漣漣，母子倆抱頭痛哭。
藍月喜道：“風兒，媽的希望全寄在你的身上了。你要用功讀書，考取功名，為媽爭口氣！”
戴春風道：“媽，我知道了。走罷，我們去見先生。”
母子倆用衣袖揩乾淚，返回學校去。
已是上午時分，太陽在多雲的天空時隱時現，不時照著枝頭的新綠，鳥兒嘰喳著飛上躥下，地里間隔地長著一塊塊碧綠的麥麵和金黃的油菜花。在這萬象更新的季節裡，戴春風呼吸著瀰漫花香的空氣，開始了他的從學生涯。
這是一棟舊而不破的磚房。在江山縣隨處可見，極為普通。這就是戴春風啟蒙的私塾。
房子一共分三間，靠西頭的兩間是先生夫妻的臥室和灶房，東頭的一間便是教室。裡面擺放著十幾張經過無數次修檢的課桌。
戴春風的先生姓毛，名逢工，是一位慈眉善眼的長者，留著一把垂胸的花白鬍子，穿一套竹布長衫，全沒有標明里大孩子講的那樣凶煞樣。
第一眼看見，戴春風就放心了，不再緊張。
接下來是一套繁瑣的禮節。先由毛先生領著去正堂向聖賢先師孔子的牌位行一跪三叩首禮，然後才由母親領著向毛逢工行師禮，最後還要去先生房裡向師母行禮。
戴春風從來靈變，乖巧，加上母親的教誨，這些禮節早已熟記於胸，臨場使來，一舉一動恰到好處，第一次就給先生留下了良好的印象。
毛逢工知道戴家在仙霞嶺曾是顯赫一時的大戶，在送藍月喜的時候誇道：“你這兒子氣勢不凡，是個知書達理的好苗子，將來你們戴家的興旺必靠他無疑。”
藍月喜道：“謝謝毛先生誇獎。只是現在還不能期望太高。這孩子天份雖有，但生性頑劣，尤其他祖上遺留下來的粗暴脾氣若不嚴加管束，將來必阻礙前程”
毛逢工還是頭一回逢如此深明道理的鄉下婦女，內心佩服不已。
戴春風在這所鄉塾裡，從開始，毛逢工採取的教授方法，仍是千百年來老一套的硬背法。
每天開課，毛逢工令學生們端坐在座位上，手捧著線裝和小冊子，每頁十二行，每行兩句6個字，先生在上面領讀一句，學生跟著讀一句。如此反反复復不下百十遍，待念得差不多了，就搖頭晃腦地往下背誦：
幼而學，壯而成。
上至君，下策民。
揚名聲，顯父母……
戴春風天份頗高，一天下來，總是比別人記住的快。但也僅僅是囫圇吞棗地會背而已，並不知道其中內涵。
戴春風天生就有一個不安份喜歡盤根問底的性格。會背以後，就胡思亂想“幼而學”到底是什麼意思呢？搔腦袋也想不出個所以然來，突然記起在他認識的孩子中有叫什麼劉×學、李×學的，而叫××成的就更多了，於是認定“幼而學”“壯而成”肯定是兩個人的名字。
下課後，戴春風為了炫耀，把幾個認識的同學叫在一起，問道：“餵，我知道'幼而學'，'壯而成'是什麼東西，你們有誰知道嗎？”
同學們大多是懵懵懂懂的孩子，一律搖搖頭，睜著眼睛看著戴春風。
戴春風見沒有人知道，心裡好不得意，叉著腰，神氣活現道：“我就知道你們都是笨蛋，長個腦袋做配相的，聽著，幼而學和壯而成是兩個人的名字！”
同學們恍然大悟，覺得很有道理。
戴春風從小就有很強的表現慾望，向同學樣標榜了還嫌不過癮，去先生面前表現表現那才神氣。
下一節課又開始了，毛逢工一手拿著線裝書，一手拿著一把“戒尺”走進教室。
學生見先生進來，一齊站起來道：“先生好—”
毛逢工用手勢示意大家坐下，然後問道：“同學們，上一節課讀到哪裡了？”
學生異口同聲道：
“唐劉安，方七歲。
舉神童，做進士！ ”
只有戴春風沒有跟著一起喊，要是以往，全班數他的嗓門最大，學生的聲音剛落，他選準毛逢工還沒有開口的空隙，舉起手來叫道：“先生，我想提個問題！”
毛逢工先是一愣，繼而點頭以示鼓勵。
戴春風膽子更大了，問道：“先生，'幼而學''壯而成'是不是兩兄弟？”
毛逢工聽了，差點失聲笑出來。但他還是穩住了，師道尊嚴，絕不能在學生面前失態！
戴春風說完後一直等著老師的反應，這時候，他心裡一點底也沒有，心想萬一說錯，當著這麼多同學的面豈不面子丟盡？
戴春風的臉開始紅一陣白一陣了。毛逢工本想簡單地把這兩句書解釋一次，當他看出了戴春風的尷尬立即意識到不妥，揮著手，示意對方坐下，這才清清嗓子道：“同學們，戴春風讀了書就懂得往深一層想問題了。這很好，我們讀書的目的就要讓大家明白書的意思。”
得到老師的表揚，戴春風鬆了口氣，左右看看，得意起來。
毛逢工道：“一個才7歲的孩子，很難得如此。不過你們若想明白書裡的內容，現在還早了些，等以後我再專門開講。”
“開講”是教蒙館書的最後一道程序，當學生把《大學》、《中庸》讀完背得滾瓜料熟了，再整講解裡面的內容、註釋和典故。
戴春風雖然得了表揚，但沒有得到先生的正面的解釋，心中一直藏了心病。這心病直到背熟了《大學》《中庸》《倫語》《孟子》才明白“幼而學”“壯而成”就是少年時要努力學習，到長大了才能功成名就的意思。
回過頭來，他從心底感激毛逢工先生，如果那時候他當場取笑，那以後的“自我表現性”將會受到壓制和打擊，從而變成了另外一種性格。
“開講”以後，戴春風的悟性得到了充分的發揮，他舉一反三，觸類旁通的特殊本領，令毛逢工驚嘆不已。為此，戴春風成為他的驕傲，並向同行誇耀，斷言戴春風是他所教過的學生中最有出息的。
“開講”以後，戴春風在先生的指點下開始做文。他本來就才思敏捷，加之對四書、五經的融會貫通，一篇篇文章立意深遠，文筆流暢，很快就被譽為保安村少年才子。
為了培養戴春風，毛逢工可謂傾盡心血，常常去保安村戴家找藍月喜商量教育孩子的具體事宜。
毛逢工道：“根據春風的天份，中舉大概不成問題，如果造化好，你們戴家祖上積德，中個進士也不是沒有希望。”
藍月喜道：“風兒能有今天的成績，全仗毛先生教誨。只是現在來討論風兒中舉，中進士的事還為時過早，”說到這裡，她眼裡閃過一絲憂慮，嘆道：“這等事來只能隨緣，水到自然渠成，不能期望過早，過高。若早早放出風聲，到時連秀才未中，豈不遭人嘲笑？”
毛逢工發現還沒有一個婦道人家想得深透，臉自紅了，忙道：“那是的，那是的。自家人在私下說說而已，放風們不能放太早，尤其到了關鍵時候不能鬆下來，要一鼓作氣挺過去。”
藍月喜點點頭，道：“風兒的脾氣性格你是很了解的。一表揚就不知天有多高，地有多厚。這種時候千萬表揚他不得，必要時潑潑冷水也有好處。”
毛逢工道：“這個我自然知道。但也不能太壓制了，不然會打擊他的積極性。”
藍氏意識到自己說的話有點過火，恐傷了先生的自尊心，點頭表示贊同，不再言。
兩人默坐了片刻，只聽得後門有響動，藍月喜警覺道：“誰呀？”說著起身走了過去。
原來先生毛逢工來戴家被戴春風在半路看見，因自己學堂頑皮生了不少事端，以為先生是來告狀的，遂躲進草叢。待毛逢工進了門，才出來經後門進去，趴在門縫裡聽先生和母親說話。
聽得先生把自己捧得上了天，心裡得意得真以為自己必能考取舉人進士，忘乎所以起來。
又聽到母親說出一番擔擾的話，細細一品味，覺得現實也是那樣，不宜高興太早。
當兩位大人都不說話時，他才發現自己已經站得很累，脖子都伸酸了，想換一換腳，一動步，把旁邊的儂仫碰了，發出響聲被母親聽到。
戴春風正想逃離現場，但為時已晚，母親敏捷的身影已跨進屋來，把他逮個正著。
藍月喜見兒子在偷聽，很生氣，罵道：“你要聽大人說話，不能大大方進來？難道非要這樣鬼鬼祟祟？”
戴春風正想說：“如果我在場你們就不會說得那麼具體了”，轉而覺得如此說非挨母親揍不可，把嘴唇一咬，乾脆一句話也不說。
毛逢工見了，也情不自禁地大握其頭，言道：“這春風什麼都好，偏偏這一點不討人喜歡。為官做宦的人都是正正堂堂四面八方的，最忌這種雞鳴狗盜。”
藍月喜道：“也不知道從什麼時候開始，他養成了這種習氣。氣死我了。”
毛逢工還在不停地說：“這樣不妥，不妥。”
要說戴春風養成這種不良習氣的根源，認真追究起來，還是毛逢工的責任。
戴春風入私塾一年後，一些學生因為挨了罰，放學後在半路用謠歌罵先生道：
“子曰子曰，毛逢工老婆下身流血……”
毛逢工站在門口聽到了，非常惱火，追上去質問，可誰也不肯承認。為了不使辱罵先生的事再度發生，毛逢工採取單個談話的形勢進行引誘，希望有孩子提供了誰是領頭罵人的首犯。
沒想到被叫的幾個孩子都守口如瓶，輪到戴春風，一進門就說：“先生，你不要問我，如果他們知道是我告的密，在半路上肯定會聯合起來揍我。”
毛逢工靈機一動，立即許諾道：“你儘管告訴我，我自有辦法使他們不會懷疑到你。”然後，對春風耳語一番。
戴春風聽了，深感到姜還是老的辣，當即把領頭罵人的供了出來。
放學時，毛逢工按計劃把學生留下來，在教室里當眾宣佈道：“今天留下你們，誰說出昨天那位帶頭罵我的，我就放學。”
這樣子當然是沒有會說的。留了大約半個多鐘頭，師母親扭著腰肢窗口探頭進來，道：“今天怎麼啦，還不放學，飯菜涼啦，快一點！”
毛逢工道：“你先吃罷。昨天放學有人罵我，我沒有看清楚是誰領的頭。要他們招供出來才能放學。”
師母道：“喲，原來是這樣小事。昨天我剛好在地裡搞菜，看清楚是周念行。”
週念行登時面如豬肝，以為真是師母發現了他，根本不會懷疑有人出賣。
週念行和戴春風同年，是江山縣吳村鄉清塘尾人，平時兩人關係很好。調皮搗蛋也和戴春風不相上下。這一回自然少不了挨先生一頓“戒尺”，回到家還要挨一次打。
這以後，毛逢工更加信任戴春風，要他在暗地裡註意誰搗蛋，誰在背後罵先生。
八、九、十幾歲的孩子沒有不頑劣的，有時趁先生偶爾不在更是像脫了韁的野馬，少不了在教室裡乒乒乓乓一頓亂打，又跑出去在附近的地裡、山坡偷吃了人家的瓜菜，水果之類。更有甚者，還往鍋裡撒灰、往油瓶里拉尿的。撒起野來，戴春風雖然比誰都要厲害，每回因為“出賣”有功，總能得到先生的原諒。有時，戴春風因爭強好勝與人打架，毛逢工也總是站在他的一邊。
嚐到了甜頭，戴春風開始死心塌地替先生賣力。同學們認為有人經常出賣他們，但誰也抓不到證據，以後只好收斂，老老實實讀書。
話說習慣成常事，戴春風養成了這習慣，以後想改變也改變不了。經常喜歡在暗中偷窺、偷聽的手段，注視著同學的一言一行。
大約在他十一、二歲的樣子，有次見師母蹲在馬桶上排泄，不知一股什麼力量驅使，又故伎重演，把木牆挖一個洞偷窺。此時，師母剛好完事起來，只看得下身像有一條東西。於是告訴週念行道：“師母褲檔裡爬了一條毛蟲。”
週念行不信，兩個人打賭，當師母第二天同一時刻上馬桶時，脫了褲子，倆人從洞裡果然窺得有一條毛毛蟲樣的東西，可一蹲下去，又變成兩條……
週念行把持不住，叫道：“不是一條，是兩條！兩條！”
話音未落，屁股挨了重重的幾戒尺，轉身一看，見是先生怒目瞪著他們。
原來昨天師母上廁所時見有人用小刀挖牆，沒排泄完就急得提了褲子。晚上告訴丈夫，要他好好管教這幫野孩子。毛逢工今天早就留意了，果然逮個正著。
這一回戴春風挨了責備。但從此心裡像撞進了什麼東西，每當師母提褲子去背後，他就像著了魔似的極不自在，臉紅耳熱起來。
後來，偷窺的事又相繼發生了幾次，雖未逮著人，毛逢工早猜是誰了。最後，只好請木匠把廁所裝了木板，圍得嚴嚴實實，才沒有再出現類似的事。
這一回窺看母親和先生在談論他，當被發現後，他沒有感到羞愧，在心理上，已經有了相當大的承受能力。
母親只嘆了一口氣，責備同句，這事就算過去了，誰也不往心裡去。
然而，先生和母親所談的內容，卻在戴春風細小的心裡產生了強烈的震動，沒有想到普普通通的讀書還蘊藏了那麼多複雜、深刻的道理。
戴春風雖然有一種朦朦朧朧的願望，希望自己將來能考取—這幾乎是每一個讀書人的願望，要使願望變為現實，戴春風又比普通的孩子多一個心眼。他發現，周圍讀書的多如牛毛，但舉人、進士一個鄉都難尋出一人，甚至連秀才都很少。
今天，經母親和先生一說，才明白用功讀書是成功的主要因素。
舊時的習俗，一般讀四年書後就“開講”，可以參加鄉試、會試，造化好的可以一舉而中，一般的需要一年又一年的反复呤讀，一年又一年地投考。有的人雖然讀書了萬卷書，讀得鬍子花白，仍然不得見君王，甚至於到死連秀才都考不中都大有人在。
為了“揚明聲，顯父母”，給戴家祖上爭光，戴春風咬緊牙關，準備潛心苦讀，參加明年的鄉試。
在鄉下，考試能考取也是很風光的事；戴春風自開始知事，就耳聞目睹了歷年的鄉試排場。
一般會考都定在秋天。那天飽讀詩書的學生們由父親或哥哥陪同，背了乾糧、雨傘，穿著新縫的長衫去指定的地點會考。
那時候，他們一個個心事重重和样子。雖然剛從書房出來，難得見外面的艷陽高天，穀穗翻浪，但都沒有心思細看，都低著頭走路。
這時候，讀書人往往還能惹得村鄰羨慕眼熱，不時有人回頭或從堤岸下抬起頭來看見他們，便不由自主地用歌調哼道：“家無讀書子，官從何處來—”
讀書人從考場回來到放榜的這段時間，是最難熬的，這段日子，他們茶飯無味，坐臥不寧，天地彷彿凝成了塊，世界都在靜止之中。
這種靜止一直要到放了榜才告一個段落，投考者都心態不一，考中的都歡呼雀躍，彷彿天也亮了，地也寬了，世界在他們面前呈現出一派色彩斑斕的好來；沒考中的，也舒了一口氣，開始緊鑼密鼓，把自己關在房開始“兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書”，為來年的考試做準備。
在毛逢工的學行里，就有好幾名這樣的人，他們的年齡在20-40多歲之間。戴春內認識這些人，他們雖然都已離開學館在家裡攻讀，但每當遇到難題，都會抱著書本向毛逢工請教。
毛逢工在江山縣西南硤口鎮、吳村鄉一帶是頗有名氣的，經他教出的學生，秀才不計其數，甚至還出過一位舉人，如今正在朝廷任職。
對於一位先生來說，這就是最大的榮耀和資本，有的人教一輩子書，連秀才都送不出一個也是常有的事。因此，毛逢工時常抬出他的舉人學生來，教導戴春風這幫學生們說：“他呀，根本不是你們這番吊兒郎當的樣子。坐在那像一口鐘，站著如一棵松，從讀到《中庸》《孟子》，書都是新的一樣！”
說這番話的意思，是戴春風在課堂上常開小差，不時東張西望，或用手搔頭皮、挖肛門，書本讀不到幾天就成了抹布這些習氣，是讀書人之大忌。
聽毛逢工說，他的那位得意學生參加考試的那一年，中師大人出了一道極為刁鑽古怪的試題，題目就是兩個字《獺也》。
當時，許多滿腹經綸的學生被這道題難住了，在考場上不是咬筆頭，無從下筆，就是鋪開試卷亂寫一氣。
只有毛逢工的學生最冷靜、最穩重。他根據題目反复呤頌，幸虧他背了《康熙字典》。字典解釋道：獺，水獺也。一種生活在水邊之野獸，能游泳、善潛水，捕魚為食，極珍貴，可做衣領、帽子等也。
江山縣位於錢塘江上游，多有湖泊，水獺頗多，這位毛逢工的學生多有耳聞目睹，對水獺的心性略有了解，登時靈感突來，文思如湧，大筆一揮道：“夫世之萬物繁多，吾獨說獺也。”
開首一句猶如神來之筆，一語中的，把一道刁鑽古怪的會考題目抓個正著。然後加之發揮，按八股章法大書特書水獺之刁、之狡猾、之珍貴、之可愛……
據說中師大人看到開頭，便拍案叫絕，大稱奇才，當即畫了紅圈，予以取錄。
自唐代武則天開創科舉考試制之後，古往今來，各類試題真是五花八門，無奇不有，這《獺也》應算其中一絕。據說朝廷出這道試題是根據地方猜題之風盛行而專門砲制出來的，不少鄉塾先生為了多考取學生，一味地走捷徑、鑽空子，收集歷年的試題予以歸納、總結，再猜測、揣摩下一年可能出哪道題，於是突擊溫習、背範文模擬考試……
朝廷需要的是有真才實學的人才，不是死記硬背的渾蛋，因此，有《獺也》這一類的怪題出來一點也不為怪。
讀書作文是要有天份的，像戴春風那幾位“師兄”，以他們現在的水平與文采，再考幾輩子，其結局仍然是名落孫山。
每回同樣的試題，毛逢工為了“公正評定”，特請不相識的先生批閱，都一致對戴春風的文章予以最高評價，其餘都是泛泛之輩。
照這樣下去，只要臨場發揮好，來年秋天的鄉試，戴春風絕對有把握榜上有名，安得見君王，“學自文武藝，貨與帝王家”自訓。
以後的日子戴春風收了野性，把自己埋在書堆裡，日出日落，不覺中來年的秋試迫近了。
這一年是戴春風第一次投考，先生、母親和自己都很重視。根據經驗，毛逢工告訴他：“臨近考試的時候，最好的準備是什麼書也不讀，什麼文章不做，心情地玩耍，休息。做學問是日積月累的事，要保持良好的心態進入考場，才能發揮出正常水平來。”
戴春風依照先生的話去做，和村里的孩子一起上樹掏鳥窩，下河摸魚，盡可能地放鬆自己。
這是清光緒三十一年（1905年）的秋天。按往年的習慣定在中秋會考，九九重陽節放榜。而在中秋節前幾天，地方團丁打著銅鑼，逐戶宣布會考的時間、地點及有關注意事項。
中秋節快過了，仍沒有一點動靜，戴春風坐不住了，以為團丁漏了他一家，跑回家一問，亦沒有得到消息。戴春風只好去鄉塾找毛逢工。
其時，幾個歷年屢考不中的“師兄”正眉飛色舞地同先生說著什麼。戴春風估計一定是好消息，又見毛逢工一臉憂鬱地坐在太師椅上，登時罷了。正茫然無計，一位“師兄”拍著他的肩道：“戴春風，你的書算是白讀了，還是安心回家種地罷！”
戴春風傻眼了。