張愛玲的“上海十年”的寫作生涯，前兩年可說是全盛時期，她一出手就風華絕代，才情噴湧。同時在多份雜誌上發表作品，甚至在作品還沒登完，就急著要出小說集了，這正應證了她的話——“出名要早”。因此她會要求周瘦鵑一期把長文刊完，會找平襟亞急於出單行本，她急於求成的心態可見一斑。當然這最後也導致了雙方不再合作的主因。而《雜誌》除了答應張愛玲的出書條件外，還舉辦新書集評會、座談會等等，全力打造明星作家。張愛玲一時紅遍上海灘跟《雜誌》及《新中國報》的大力宣傳有關，使原來“文壇美麗的收穫”，更是錦上添花。但由於張愛玲較為孤僻的個性，使她與這些編輯作家的交往，並不如想像中那麼密切。正如她在《我看蘇青》一文的描述：“蘇青與我，不是像一般人所想的那樣密切的朋友，我們其實很少見面。……至於私交，如果說她同我不過是業務上的關係，她敷衍我，為了拉稿子，我敷衍她，為了要稿費，那也許是較近事實的，可是我總覺得，也不能說一點感情也沒有。”
抗戰勝利到一九四七年四月，將近兩年的時間裡，張愛玲遭受輿論與感情的雙重打擊，她放下手中的筆完全沒有一篇作品發表。而在一九四六年七月，桑弧委託柯靈請張愛玲編劇，並策劃了一次文藝性的聚會。張愛玲和炎櫻一同參加聚會，大家勸她從事劇本的創作，張愛玲最終同意了。在當時輿論“嚴相逼”的情況下，無疑地是桑弧等人給她機會，對此張愛玲始終懷著感激之情。在中她說：“燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。”確實是桑弧開啟了張愛玲的編劇之路，使得從小喜歡看電影，繼而寫影評的張愛玲，更接近電影一步了——創作起電影來了。由於桑弧也是編劇出身，進而為導演，因此他對於張愛玲的劇本極為尊重，我們雖然看不到《不了情》的劇本，但由其改寫的小說《多少恨》與電影相較，其實差異不大。
桑弧甚至唐大郎、龔之方等人，帶給張愛玲的無疑的是溫暖的。尤其唐、龔二人，可說是頭號的“張迷”，張愛玲《傳奇增訂本》的出版，在《大家》雜誌、《光化日報》、《亦報》的發表作品，都要歸功於他們兩人。一九五二年七月，張愛玲離開她心系的上海、她的朋友、她的小報，她預感到將“時移世變”，果真不久連小報也沒有了。張愛玲的“上海十年”就此畫下句點。
一篇散佚半世紀的《鬱金香》再度飄香
二五年，學者李楠在研究一九四九年以前的上海小報時，無意間發現上海《小日報》於一九四七年五月十六日至三十一日連載了署名張愛玲的小說《鬱金香》，由於當年的上海小報，有許多冒名的作品，因此經研究“海派文學”的學者吳福輝及“張學”專家陳子善等之考證，一致認為確是張愛玲的作品無誤。李楠在文中指出：上世紀四十年代的《小日報》上同時出現包天笑、劉云若、還珠樓主、姚蘇鳳、張愛玲、蘇青的名字，品位不低；而《鬱金香》與包天笑的小說《劫後》同時連載於《小日報》的第二版，也屬正常。李楠《發現與發現的背後》，《上海文學》，二五年十期。陳子善在文中則解釋了為什麼以前沒有人知道《鬱金香》是張愛玲的小說。他認為主要是《小日報》發行量不大，存在時間也不長。張愛玲為什麼願意把《鬱金香》交給這樣一份並不起眼的《小日報》發表？ “這還是個謎。但有一個大背景無論如何不可忽視，那就是當時除了《大家》，沒有別的刊物願意刊登她的作品，而《大家》又將停刊，選擇《小日報》極有可能是不得已之舉。”陳子善《〈鬱金香〉發表始末初探》，《上海文學》，二五年十期。陳子善還說，《小日報》連載《鬱金香》一年半之後，上海《海光》文藝周刊復刊第一期又重新發表《鬱金香》，但僅兩期就壽終正寢了，《鬱金香》也只連載了一半而已。 《海光》的“社長兼編輯”不是別人，正是已經停刊的《小日報》編者之一的黃轉陶，黃轉陶應該很清楚《小日報》銷路不佳，影響甚微，而復刊後的《海光》又需要名家大作為之增色，所以重刊《鬱金香》以廣流傳。這也可作為《鬱金香》確是張愛玲作品的旁證。
而吳福輝更從文本結構上做判斷，他說：“我們看《鬱金香》裡的人物，女僕、少爺、太太，新舊混雜的富裕家庭，庶出、過繼的明爭暗鬥，是張愛玲慣寫的。結構也是張愛玲的，起初遠遠兜過來，細節飽滿，瑣碎地敘寫二少爺寶餘挑逗、調戲金香諸事，其實只是鋪墊。半部小說過去了，'金香釘被'一場可稱天上人間，方露出大少爺與金香真實相愛的情景。這兩人，寶初是庶出，又與如今經濟上依靠的姐姐並非一母所生，在這家'是個靜悄悄的人'；金香是這家前房太太的丫頭，自從主人娶了填房，遂'成為阮公館裡的遺少了'。這是沒有希望的愛，兩人心裡透底明白。於是，悲劇的氣息開始上升。抒情的場面出現了，電影節奏般一明一暗的場面出現了，悲味一陣陣襲來。'這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白的嗎'，一語提升了整個故事，人事的蒼涼感將張愛玲式的感悟發揮到了極致。結尾處，'街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲'似與咿咿啞啞的胡琴聲混成一片；'一枝花的黑影斜貫一輪明月'彷彿與那銅錢大的紅黃濕暈的月色一瀉如水地交織著。這純是張愛玲的。至於文學語言的張愛玲化，簡直俯拾即是。寫金香容顏'前瀏海與濃睫毛有侵入眼睛的趨勢'，寫衣飾'淡藍布上亂堆著綠心的小白素馨花'，寫她的聲音'澄沙'般帶磁性，寫金香釘的被面'在燈光下閃出兩朵極大的荷花，像個五尺見方的紅豔的池塘，微微有些紅浪'，都是又像純文學又像鴛蝴的筆法。此篇不僅處處是張愛玲已成的筆意韻味，且有獨特創造，如與各色古典小說《王熙鳳大鬧寧國府》（）、《聊齋》、，什麼武俠飛簷走壁建立'互文'關係。最意料不到的是拉來《雷雨》寫阮太太，'面色蒼白，長長的臉，上面剖開兩隻炯炯的大眼睛。她是一個無戲可演的繁漪，彷彿《雷雨》裡的雨始終沒有下來'。借用新文學的曹禺這樣將人物寫得透骨顯肉，在小報上除了張愛玲還能是哪一個？”
而學者毛尖更直接地說：“我一看到主人公名字，就斷定了這是真品。怎麼說呢？大家都還記得吧，記得白流蘇搶的是誰的場面？相親回來，是誰'沉著臉走到老太太房裡，一陣風把所有的插戴全剝了下來，還了老太太，一言不發回房去了？'是七小姐寶絡，庶出的寶絡。這個寶絡，她的命運雖然沒有在小說中交待，但是張愛玲在小說中寥寥數筆勾勒出的她的性格，已經就是她的命運，她最後一定是，一點一點被吸收到輝煌的背景裡，只留下怯怯的眼睛。七小姐寶絡，幾乎是還沒出場就消失了，但是，她的性格，卻是張愛玲筆下多數人的性格。我想張愛玲大約一直也沒忘記這個失踪了的寶絡，後來再寫到庶出的主人公，自然地和寶絡排了行，叫寶初，也就是《鬱金香》的主人公。而寶絡在中沒有展開的命運，完完全全在寶初身上完成了。”
張愛玲曾說她一直就是小報的忠實讀者，她並不排斥小報。她在一九四四年十一月十五日給《力報》的編者黃也白的信就說：“我對於小報向來並沒有一般人的偏見。只有中國有小報；只有小抱有這種特殊的，得人心的機智風趣，——實在是可珍貴的。我從小就喜歡看小報，看了這些年，更有一種親切感。”因此在所有刊物都因胡蘭成“漢奸”的身分而封殺她時，僅剩的只有唐大郎的《大家》支持她，在一九四七年四月的創刊號刊登她的小說《華麗緣》，而緊接著第二、三期刊登她的小說《多少恨》（根據電影《不了情》劇本改寫），而《大家》就在第三期後停刊了，因此《鬱金香》轉投《小日報》是可以理解的。
杜忠全在讀完《鬱金香》後表示：“《鬱金香》當然很張愛玲——那樣的世俗人物在那般的氛圍中搬演著那樣的離合情事，而每一筆都描繪得那麼的細緻那麼的神態畢露，這'不是“祖師奶奶”，還有哪一位呢？'（鄭樹森語）而這'破土重現'的中篇與後來的長篇、寶初與世鈞、金香與曼楨等等的相似與不似，張學專家與'張迷'，應該都自有一番的體會與看法的。然而，在鬱金香的裊裊餘香里，人們或許還應該想到的是：一九四六年三月底，老上海小報《海派》周刊在一篇文章裡預告並討論的，說張愛玲正在趕寫一部長篇小說《描金鳳》云云；那麼，她後來是否完成了這一部預告中的長篇呢？那完稿後的作品，後來到底又藏身到哪一份小報去發表了呢？要是沒有發表，那麼，那殘稿究竟又在何處等待挖掘，或者，就永遠留下一份懸想了呢……老上海小報的天地似乎無限寬廣，尋找張愛玲乃至懸想張愛玲，從此也就多了一片伸展的空間了，是這樣的吧？”
《鬱金香》說的仍是沒落家族的故事，寶初、寶餘這對同父母的兩兄弟，都是姨太太所生的，寶初的母親死得早，那時寶餘的母親還是個少女，她先撫養寶初，而後才有寶餘的。他們來到姐姐家住一個暑假，這姐姐——阮太太，雖然終日在家不過躺躺靠靠，總想把普天下的人支使得溜轉。而寶初本來就是個靜悄悄的人，他對於人世的艱難知道得更深些，因此他不像寶餘敢對女僕金香調情。金香是阮老爺前妻遺留的丫頭，自從老爺取了填房阮太太，她便成為阮公館裡的遺少了。在這方面，金香的處境跟寶初有幾分相似，都是雙重的“被遺棄者”。小說雖然沒有交代寶初與金香兩個人愛情的萌生過程，但不難想像，寶初與金香的愛情是建立在“同是天涯淪落人”的基礎上。小說花了相當多的篇幅在寶餘與金香的調情上，而其實寶初和金香才是存在著“真情”的。我們看當金香得知寶初從外面回來後，趕緊化妝：“她操作了一天，滿臉油汗，見不得人，偷空便去拿一塊冷毛巾擦了把臉，又把她的棉花胭脂打潮一角，揉了些在手掌心上，正待拍到臉上去。”“女為悅己者容”，可見金香的心裡是有寶初的。寶初與金香是有真情的，但卻不是刻骨銘心的，他們對這份愛情都感到是無望的。小說在“金香釘被”一節，有甚多著墨。當金香聽說寶初要到徐州的銀行里做事，她先是愣住了，在短暫的沉默之後，淡淡地一笑道：“啊，怪不得呢，太太叫我給你釘被，我想這熱天要棉被幹嗎？”其後，寶初跟著她跪在被子上，握住了她的手，金香的眼淚流出來了，她讓寶初起來，“寶初到底聽了她的話，起來了，只在一邊徘徊著，半晌方道：'我想……將來等我……事情做得好一點的時候，我我……我想法子……那時候……'金香哭道：'那怎麼行呢？'其實寶初話一說出了口聽著便也覺得不像會是真的，可是仍舊嘴硬，道：'有什麼不行呢？我是說，等我能自主了……你等著我，好麼？你答應我。'金香搖搖頭，極力的收了淚，臉色在兩塊胭脂底下青得像個青蘋果。她又搖了搖頭，道：'不是我不肯答應你，我知道不成呀！——'”由於寶初的不夠堅決，由於命運的播弄，兩人終究無法在一起。
但在寶初臨行前，金香為他的市民證用白緞子精心製作一個套子，這是他們兩人愛情的一件證物。 “那市民證套子隔一個時期便又在那亂七八糟的抽屜中出現一次，被他無意中翻了出來，一看見，心裡就是一陣淒慘。然而怎麼著也不忍心丟掉它。這樣總有兩三年，後來還是想了一個很曲折的辦法把它送走了。有一次他在圖書館裡借了本小說看，非常厚的一本，因為不大通俗，有兩頁都沒剪開。他把那市民證套子夾在後半本感傷的高潮那一頁，把書還到架子上。如果有人喜歡這本書，想必總是比較能夠懂得的人。看到這一頁的時候的心境，應當是很多悵觸的。看見有這樣的一個小物件夾在書裡，或者會推想到裡面的情由也說不定。至少……讓人家去摔掉它罷！當時他認為自己這件事做得非常巧妙，過後便覺得十分無聊可笑了。”寶初丟掉這個小物件彷彿愛情已成往事，終無結局。而後哀樂中年的他，坐著電梯，一群娘姨小大姐湧進來；聽見“金香”二字，對照往事，即使人面相對也不堪回首：“再上一層樓，黑暗中又現出一個窗洞，一枝花的黑影斜貫一輪明月。一明，一暗；一明，一暗。電梯在三樓停了，又在四樓停了，裡面的人陸續出空，剩下的看來看去沒有一個可以是金香的。”“可見如果是她，也已經變了許多了，沉到茫茫的人海裡去，不可辨認了。”後來寶初更聽到“金香愛上寶餘”的流言，這話還真真切切出自主要當事人——寶餘——的太太之口，變成了是寶餘的一段艷史，就連這樣綺麗美好的往事，竟也被沖淡殆盡，完全沒有自己的份兒。 “寶初只聽到這一句為止，他心裡一陣難過——這世界上的事原來都是這樣不分是非黑白的嗎？他去站在窗戶跟前，背燈立著，背後那里女人的笑語啁啾一時都顯得朦朧了，倒是街上過路的一個盲人的磬聲，一聲一聲，聽得非常清楚。聽著，彷彿這夜是更黑，也更深了。”小說以《鬱金香》命名，但卻與“鬱金香花”無關，倒是女主角名叫“金香”，這“鬱”字似指心情的“鬱鬱寡歡”，是金香之“鬱”，又何嘗不是寶初之“鬱”！
學者丁俊玲更從張愛玲剛出道的中薇龍之對於喬琪，來和寶初之對於金香，看張愛玲在場景上的製造“明、暗”“黑、白”的對比，是何其相似！張愛玲一貫強調的寫作意圖，就是要臨摹小人物那種“不明不白，猥瑣，難看，失面子的屈服”。而為瞭如此，她常用“參差的對照”的創作手法。令人不由想起當年傅雷曾說：“無論哪一部門的藝術家，等到技巧成熟過渡，成了格式，就不免要重複他自己。”這固然可說是張愛玲有些過度依恃於技巧，然而，卻又從另一方面表明張愛玲對於某類細節細緻而持久的興趣。而張愛玲精心設置、著力營造的色彩的“對照”，滲透著她自己的創作理念，也於不經意間閃現了些許內心的風景，所以譚正璧就說過：“在張愛玲的小說裡，題材儘管不同，氣氛總是相似。”丁俊玲更指出，《鬱金香》中從頭到尾都不曾露面卻讓所有人打從心底懼怕的“姐夫”，以及想把天下人支使得的溜轉的姐姐的家；和中薇龍所投靠的那個就像小型慈禧太后的姑母的家，他們給人的，都是“奇異”的感覺。 “奇異”的地方，“奇異”的感覺，緣自人所處的“奇異”的時代。張愛玲說：“極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不容那麼容易就大徹大悟。”而相對於兩三年前飽嚐輝煌成功的張愛玲而言，她在寫《鬱金香》的此時此刻而言，豈是“沉重”二字了得！
我們知道一九四七年五月，張愛玲在寫《鬱金香》時，她正處於內外交困之際，因為就在距離《鬱金香》連載完畢的十天，也就是一九四七年六月十日，胡蘭成收到張愛玲的信，張愛玲在信上寫道：“我已不喜歡你了……這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……”張愛玲在寫這信時，幾乎與寫《鬱金香》同時。而尤有甚者，張愛玲因胡蘭成的關係，被視為“文化漢奸”而遭打壓，她最後僅剩的唯一的發表園地也告結束。文名一度顯赫的張愛玲，就此悄然沉寂了，正如好友柯靈的描述：“感情上的悲劇，創作的繁榮陡地萎縮，大片的空白忽然出現，就像放電影斷了片。”儘管張愛玲在這之後，又在大陸生活了五年，卻再沒有用本名發表過一篇文章，因此它不同於後來用筆名梁京發表的和。如果說是沒落家族男女蒼涼之情的集大成者，那麼《鬱金香》就是這裊裊的餘音。一篇散佚五十八年的《鬱金香》，讓我們重見舊時的花容，也讓我們遙想當年剛經歷感情創痛的張愛玲和她的“時代”。 “影子”似的沉沒的時代背景裡，有著“陰暗而明亮”的蒼鬱的悲哀。
（全文完）