幕要落了，說不盡的張愛玲，只能在此告一個段落，最後我們再來聽一段張愛玲的獨白，儘管曲終人不見，但只要“噢，你也在這裡嗎？”這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人求做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕說了一聲：“噢，你也在這裡嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。
就這樣完了。
後來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去做妾，又幾次三番地轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”感謝文中提到或遺漏的學者專家的精闢見解，讓本書的寫作得以開展。另外對中央研究院文哲所、近史所、國家圖書館及上海、台灣的新文學史料家及好友，在此一併致謝。