一九九五年中秋前夕，張愛玲以她獨特的方式，告別人世。 一時間“滿城爭說張愛玲”。 一篇錦瑟解人難，重讀張愛玲亦非易事。 從史料或文本上重新地“發現”她，該是一個窗口，藉由此你才能看到無邊的風景！不知從何時開始起沉迷於茫茫史海中，尋逡那碎瓦殘片。只想從那零星的史料中，去認識那歷史的原狀，去觸摸傳主當年的脈搏，去感受他們的歲月煙雲。尤其是在從事多年的影像工作後，對於昏黃的照片、蒼老的往事，頓時能感受到歷史斑駁的殘影。 於是用文字、用影像，捕捉著、記錄著這些人和事就成了揮之不去的夢魘，時時纏繞著我。 “今天不做，明天就晚了”的聲音一直迴盪在耳邊，如影隨形。於是我屈服了，帶著成堆的資料，帶著紙和筆，也帶著攝影機和錄影帶，從北國到江南，從東瀛到歐美，我們如一群狩獵者，追踪著半世紀前傳主走過的足跡，記錄下他們當年的點點滴滴。時光彷彿回到了從前，我們看到他們的身影，如斯地鮮活！如斯地動人！一九九五年中秋前夕，張愛玲以她獨特的方式，告別人世。 “臨水照花人不見，滿城爭說張愛玲”，整整一兩個月的時間，報章雜誌、電視電台爭相報導憑弔，當代中國作家的死後哀榮，莫過於此了。

而早在一九九三年我們籌拍“作家身影”一系列中國現代作家的傳記紀錄片時，張愛玲就成為我們的傳主之一，“採訪到她本人”就成為我們無時無刻揮之不去的誘惑，儘管是驚鴻一瞥或寥寥數語，只要能夠留下她悠悠的身影，就已彌足珍貴了。 於是我們透過《皇冠》雜誌社的協助，轉寄上我們的企劃書以及一封長信。經過了數個月，我們突然接到來自洛杉磯西木給導演雷驤的傳真，內容如下：雷驤先生： 收到尊函，感到非常榮幸。苦於體力精力不濟，自己的工作時間都已經縮減到實在無法交代的程度，電視影集只好援引製片家高爾溫那句名言：“把我包括在外。”仔細看了您寄來的企劃書後又充分考慮過，所以沒能照您所囑從速答复，希望沒太晚耽誤計劃的進行。您節目內要用《對照記》裡的圖片文字，本來不成問題，可徑與皇冠接洽，當然光用它根本用不上。惟有遙寄最深的歉意。

匆此即頌 大安 張愛玲傳真的日期是一九九四年的八月十八日，雖然張愛玲婉拒我們的採訪，但我們從來就不曾放棄這念頭，我們一直“遙寄最深的希望”，直到一九九五年九月初，張愛玲被發現在寓所去世的數天前，也是她真正告別人間的三天后吧，我們在台北和莊信正先生碰面，面對我們的懇求，他答應回美國後一定打電話給張愛玲，希望能促成“張愛玲入鏡”這件事。對於莊信正的承諾，我們寄予最深的厚望，因為他是張愛玲晚年最接近的人。當然這希望後來是落空了，因為就在當時，張愛玲的亡魂正在竊笑我們的“多情”呢。當然張愛玲還未完，一九九四年冬我們在上海拍下張愛玲的住所和她所描寫的十里洋場，即使半個世紀之後，景象仍歷歷在目：公寓的陽台、夜營的喇叭、回家的電車以及那“像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”的月亮。然後在上海檔案館——那放租界建築圖的地方，我們意外地找到一九三七年聖瑪麗亞女校的年刊《鳳藻》，看到了張愛玲的高中畢業照，還有她的性向測驗。於是我們知道十七歲的張愛玲，最喜歡吃“叉燒炒飯”，最喜歡“英王愛德華八世”，最怕“死”，最怕“一個有天才的女人忽然結婚”，最常用的口頭禪：“我又忘啦！”最拿手的好戲是“繪畫”。因此當我們後來再翻到小說集，看到那些出自她親手繪製的插圖時，我們已不再感到訝異了，因為在十七歲時，早熟的天才，已露鋒芒。

柯靈先生在《遙寄張愛玲》中提到：“偌大的文壇，哪個階段都安放不下一個張愛玲；上海淪陷，才給她機會。”是的，張愛玲確是只在那幾年間閃了一下光，倏起倏滅。柯老談到他初見張愛玲及與她交往經過，如數家珍，娓娓道來；相對於柯老的侃侃而談，桑弧卻以“因為幾十年沒通音信了，我很難發表意見，我不准備談”輕輕帶過。一九四六、四七年間，張愛玲與桑弧合作《不了情》、《太太萬歲》兩部影片，一編一導，合作愉快，如今卻多所隱諱，個中的信息，終究令人難以索解。 在香港，宋淇（筆名林以亮）夫婦，與張愛玲的交往最深，那是一九五二年張愛玲由滬來港後，“晤談之下一見如故，終於成為莫逆之交”，四十餘年如一日。因此宋淇的《私語張愛玲》、《張愛玲語錄》等文章，就真實地刻畫出張愛玲的另一個面影，而能訪問到宋淇夫婦，就成為我們每經香港時的最深期待。因為在這之前透過友人的相告，得知宋淇先生長期臥病，甚至得借助氧氣罩維持生命，於是我們只有一次一次地等待奇蹟出現，但最後還是落空了。在張愛玲辭世的一年後，宋淇先生也因慢性肺氣腫病逝於香港，享年七十八歲。

而在一九九四年冬，我們在北京擬採訪夏衍先生，請他談談一九九五年七月在上海召開第一次文學藝術家代表大會，張愛玲在他關照下應邀出席的景況。拍攝前一天，秘書告訴我們夏衍先生身體有點不適，要我們下次再拍；沒想到兩個月後夏衍先生就因病去世，當然也來不及告訴我們，當時他的愛才、惜才之情。 “快，快，遲了就來不及了，來不及！”這是張愛玲心中經常的催促聲，又何嘗不是我們的催促聲！若時間能夠暫時停止，讓我們拍下夏衍、宋淇的旁述，那張愛玲的身影，無疑地將更加鮮活起來。 從《流言》、、《對照記》等作品文本，再加上親友的旁述、學者的評論，我們試圖勾勒出一個張愛玲的身影，即使只像她在《流言》一書的自畫像一般，或可稍解張迷“看張”的慾望！斯人已逝，傳奇未完，曲終不見，只留下蒼涼的手勢！一九九七年中秋前夕，為紀念張愛玲逝世兩週年，寫下上述的部分文字，原以為從此作別張愛玲；怎知再重讀張愛玲的作品文本時，在文字與文字、行距與行距的“縫隙”間，發現許多先前所忽略的訊息，而這些訊息又構成解讀張愛玲的“符碼”，於是狠下心來撕碎了前人為張愛玲所繪的畫像，再重新拼貼，發現了另一個張愛玲！

人們常說“文如其人”或“人如其文”，但在這“文”與“人”之間，仍有著千絲萬縷的糾葛。不論過去、現在或未來，不論任何人，都不可能完全掌握“文”，只能無限地走近；至於“人”之相知，難也。作家的自白、親友的旁述、評論家的月旦，似乎只能得到一個側影，而非全貌。 當然，就一個歷史人物而言，一旦他進入傳記領域，他的“真實”，永遠不會是絕對的，這種“真實”，只能是傳記作者在各自的創作過程中，所表現出的“真實”。不同的作者，可以寫出不同的傳記，但它們都不可能是傳主唯一的真實。因此從作品中去探求作家的內心，有時反而更可靠些，因為創作常常是作家內心隱情的抒發，那些在實際生活中遭受壓抑的情節，那些被埋在心腑而無法實現的慾望，那些直面人生時軟弱卑怯的剎那，常常會從他們的筆端不經意地流露出來。尤其是像張愛玲這種不斷地改寫自己作品的作家，在歷次增刪之中，又常常偷渡自己的靈魂，甚至可從此窺探出她感情的陳跡殘影。惟有抓住作家的這種內心的隱秘之處，我們才能逼近他們的靈魂。

另外“還原傳主的歷史現場”亦是探求真相的不二法門。我們常發現諸多論者常“以今視昔”，因此儘管他們誇誇其談，但總不得要領，更無法探驪得珠。逝者如斯，但每一過往的江水，都不同於以往，正如燦爛的陽光，每天都閃爍不同的光芒。 在歲月的淘洗中，往事已蒼老，浮雲也滄桑。簡單的、無意識的、偶然為之的某一歷史瞬間，也許被後人解說得無比複雜而意味深遠；錯綜複雜、影響巨大的事件，卻又可能被視為林間隨意飄過的一陣清風。歷史的解索本非易事，因此重回故紙堆中，翻尋悠悠的往事，回溯過往的恩怨情天，探本究源，才可以逼近他們的真實生命！一篇錦瑟解人難，重讀張愛玲亦非易事，從史料或文本上重新地“發現”她，應該是一個窗口，藉由此你才能看到無邊的風景！