有些結痂的傷口，就算你不去碰觸，也會在莫名的時候莫名地疼痛。所以一個人，盡量不要帶著傷口度日，否則總是會在不經意的日子裡，讓自己痛得無以復加。可人在世間行走，難免被荊棘所傷。獨處時，會被寂寞蜇傷；張揚時，會被利刃刺傷；寂寥時，會被寒冷凍傷；喧鬧時，會被繁華砸傷。每個人的掌心，都已經雕刻了命運的紋絡，縱然你用刀片劃亂，也無法改變注定的結局。
納蘭被青春的暗傷毒啞過嗓子，又被死亡的利劍刺穿了胸膛。他期待花開的溫暖，卻總會邂逅寒冷的際遇。這些日子，他在鐘聲經卷裡獲得平靜，可那些不曾痊癒的傷口，還是會在空寂之時隱隱作痛。 “不信鴛鴦不白頭”就像是一個笑話，一個荒唐的夢。他用一生的富貴，也止不住病魔的來襲。他賭上所有的青春，也挽回不了一個柔弱的生命。瞬息浮生，薄命如斯。命運只須輕輕揮舞它的法力，你所有榮華的一生，就要化作煙雲。
納蘭問佛，如何才能承受生命之輕。佛說，因果早在前世已註定，縱是悲憫如佛，寬廣如佛，也不能改變天數。在佛眼中，納蘭是個癡兒，沉浸在情愛里，不能醒轉。就是坐在禪房，睡在禪床，納蘭也會在幽夢中與愛妻魂神往來，那樣地不可自拔。他忘不了過往繡榻纏綿的柔情，忘不了挑燈夜話的溫暖浪漫。
心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識只孤檠。情在不能醒。
心灰盡，有發未全僧。納蘭心字已成灰，他跪在佛前，想要出家，剪斷三千煩惱絲，卸下紅塵沉重的枷鎖。可只有佛才知道，他不能徹底放下，他不是一個平凡的人，他的生命牽絆了太多。千絲萬縷的糾纏，任何一種，都會將他束縛。世俗的這場戲，他還沒有演完，又怎麼可以脫下戲服，撒手而去？都說他的一生像裡的賈寶玉，賈寶玉最後因林黛玉之死，賈府敗落，才選擇出家做和尚。天地茫茫，萬念俱空，是因為，這紅塵再沒有一草一木可以留住他。
納蘭不是，他雖丟了表妹，痛失愛妻，卻沒有經歷滄海桑田的變遷。納蘭家族依舊鼎盛，他依舊是康熙器重的臣子。雙親俱在，幼兒尚在襁褓，他情不能醒，愛不能棄，又如何皈依佛門，了悟菩提？佛說，回頭是岸，可何處是他要停靠的岸？每個人一出生，都搖著一葉輕舟，在人生的江河漂流，他們尋找著各自需要的港灣。佛光普渡，也只度世間有緣人。納蘭雖與佛結緣，可他在紅塵已經根深蒂固，想要抽離，亦是萬難。也許做一個簡單的人、平凡的人，會更添福壽，更得圓滿。
時光匆匆，一閃一滅間，讓你幾乎找不到痕跡。無論你是誰，都不要和時光去下賭注，因為註定會是輸家。有一天，我們飽經滄桑，時光依舊安然無恙。納蘭的愛妻去世已三載，三載，不長不短，可納蘭的記憶都被悲傷填滿。心事滿到溢出，滿到無處安放的時候，他只能調成水墨，寫成詞章。
此恨何時已。滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。
近來無限傷心事，誰與話長更？從教分付，綠窗紅淚，早雁初鶯。
是呵，三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣。可他就是不能讓自己從夢裡幡然醒轉。月光飄灑漫天的惆悵，他每日獨品一杯隔夜的苦茶，拾撿過往的記憶，想拼湊起殘缺的日子。有些情感需要隱藏，有些心事注定要埋葬。所有的溫柔，所有的美好，都漂染成沁涼的淚水。任他如何將高樓望斷，秋水望穿，那遠去的人，也終究不會歸來。
三年，納蘭堅持不娶，可是他再也禁受不起家庭的壓力。心成灰燼的納蘭，還是答應明珠，續娶了官氏。如果說前妻盧氏出自名門，那麼官氏則出自望族。官氏是滿清八大貴族的第一望族——瓜爾佳氏的後人。其曾祖父直義公費英東，是努爾哈赤最為倚重的五大臣之一，作戰勇敢，為清朝的開國元勳。其祖父圖賴，父親樸爾普，都被封為一等公。出生在如此“奕世簪纓，貴盛其比”的大貴族家庭，又是滿族女子、武將之後，官氏應該是一個貴氣與豪氣結合的女子。她很難與盧氏的溫柔賢惠相比擬，也不及青梅的端然安靜。這樣一個女子，納蘭容若自是無法真心去喜歡。
一種蛾眉，下弦不似初弦好。庚郎未老，何事傷心早？
這是納蘭寫下的詞，一種蛾眉，下弦不似初弦好，可見他對官氏並無感情。他寒冷的心，需要一個溫情繾綣的女子，用長久的時間和耐心才能捂暖。他對青梅和盧氏的感情，堅如磐石，若非一個絕代佳麗、曠世情種，又如何再能打動他的心？平凡的官氏，驕蠻的官氏，也許在納蘭眼裡還不及他種下的一株合歡樹，不及窗台的一枝滴水蓮，甚至不及杯中的一盞清釀，不及他詞中的一個韻腳。
納蘭不喜歡官氏，不僅是因為官氏不解納蘭的萬種風情，無法與他夫妻唱和。讓納蘭鬱悶的是，官氏的父親樸爾普為光祿大夫少保一等公，是他的上司。納蘭在宮內的一切行為，都在他的監督之下，本來就覺得壓抑的納蘭，更覺苦惱萬分。被納蘭明珠排擠出內閣的政敵索額圖，也在康熙十九年擔任內大臣，後又升為領侍衛內大臣。如此一來，索額圖亦成了納蘭的上司。納蘭不僅要聽命皇帝的派遣，還要忍受丈人的監督，更要聽從索額圖的安排。他像一隻弱小的蟲蟻，夾在權勢的縫隙裡，根本無法伸展四肢。政治是複雜的漩渦，心思單純的納蘭被捲入進去，似滄海一粟，不僅是力不從心，種種紛擾更讓他痛不欲生。
沒有歡情，沒有自由，納蘭的心在繁華中寂滅。這避無可避的人生，不能消遣的閒愁只能藉酒來澆灌，藉詞來浸洗。他沒有斷發為僧的堅定，又沒有揮劍而死的決絕，他瘦弱的肩膀，扛不起萬丈紅塵。酒成了他的知己，詞則為他的情人。都說納蘭有一顆世人無法企及的慧心，可為何芸芸眾生都歡愉，只有他墜入悲痛的深淵？為何別人嚼著菜根，吃著淡飯，亦如美味，可他吃著玉粒金蓴，還覺苦澀？他貧瘠的是心，那顆曾經浪漫多情的心，被塵世的煙火熏幹，變得那麼薄脆，輕輕碰觸，成了粉末。
一顆薄弱的心，怎麼還禁得起沸水的熬煮，焰火的焚燒？他對著官氏，鬱鬱寡歡，而官氏亦不解人人傳唱的風流才子，為何竟是如此冷血薄情之人。這世間，人和人的相處，離了緣分，就像是阡陌上的草木，無愛無恨。納蘭對官氏毫無感覺，甚至連討厭的念頭都不為她而生。兩人結婚四年，沒有子嗣，在納蘭家族的祖塋裡，遍尋不到有關她的墓碑。堂堂納蘭容若的“二夫人”，就像是一個謎，匆匆地來過，又悄悄地走了。
也許在納蘭死後，官氏耐不住寂寞，又無兒無女，就依靠自己的家勢離開了納蘭府，另嫁他人。一個不曾得到過納蘭絲毫寵愛的女人，她的人生也算是悲哀。所以她做任何的抉擇，我們都應該諒解，她有權走過陰影，選擇美麗的陽光。不知道納蘭對官氏，是否也曾有過惻隱之心？是否會因為對她冷落，而生出些許的遺憾？去者去矣，風煙俱淨，任何的詢問都不會有答案。
