第170章 婚戀
1889年，17歲的梁啟超參加廣東鄉試，得中第八名舉人。主考官李端棻愛其才，將堂妹李蕙仙（據夏曉虹教授考證，李蕙仙本名應為李端蕙，此處暫用李蕙仙）許配給梁啟超為妻。李蕙仙長梁啟超4歲，兩年後，二人完婚。次年夏，梁啟超偕夫人榮歸故里。
李蕙仙出身顯貴家庭，但她恪守孝道，操持家務，深得梁家上下喜愛，在鄉間博得賢良之名。
戊戌變法失敗後，梁啟超隻身逃亡日本，李蕙仙及家人留在廣東。慈禧太后下令捉拿梁啟超的家人，梁家舉家避居澳門，才逃過了一場滅頂之災。
梁啟超到日本後，給李蕙仙寫信道：“……南海師來，得詳聞家中近況，並聞卿慷慨從容，詞聲不變，絕無怨言，且有壯語，聞之喜慰敬服，斯真不愧為任公閨中良友矣。”他把自己的和服照片寄給李蕙仙說：“衣冠雖異，肝膽不移。見到了我的照片就像見到我本人一樣。”後李蕙仙來到日本，二人才得以重聚。
李蕙仙不僅照料梁啟超的生活，還對梁啟超的事業有過不少幫助。學者考證最早的夫妻報人應該是梁啟超和李蕙仙夫婦。梁啟超說不好官話，為此曾吃過不少虧。 “戊戌變法”初期，梁啟超已名動京城，光緒帝久聞其名，但在召見他時，因梁啟超不諳官話，彼此難以交流，光緒帝大為掃興，只是賞他六品銜。這使得梁啟超痛下決心學好官話。李蕙仙自幼長在京城，官話說得自是流利。她到日本後，梁啟超便請夫人教自己學習官話。不久，梁啟超的官話說的便極為流暢，在社交場合就得心應手了。
1915年，張勛復辟時，梁啟超參加護國軍，討伐張勛，對一家老小放心不下。李蕙仙深明大義，鼓勵他說：“上自高堂，下至兒女，我一身任之。君為國死，毋反顧也。”
梁啟超對李蕙仙敬愛有加，有時也有些怕她，所以亦有懼內之名。馮自由的《革命逸史》曾寫“梁任公之情史”，認定梁啟超的婚姻並不美滿：“李女貌陋而嗜嚼檳榔。啟超翩翩少年，風流自賞，對之頗懷缺憾，然恃婦兄為仕途津梁，遂亦安之。”
梁啟超的外孫女吳荔明回憶外祖母時也說：“李蕙仙婆是個較嚴肅的人，性情有點乖戾”，“所以家裡的人，都有點怕她”。
梁啟超與李蕙仙相敬如賓，一生只吵過一次架。李蕙仙彌留之際，梁啟超追悔莫及，對長女梁思順說：“順兒啊，我總覺得你媽媽的那個怪病，是我們打那一回架打出來的，我實在哀痛至極始終不忍說，現在忍不住了，說出來想把自己的罪過減輕一點。”
1924年9月13日，李蕙仙因患乳腺癌去逝，梁啟超寫下《祭梁夫人文》，文曰：“我德有闕，君實匡之；我生多難，君扶將之；我有疑事，君榷君商；我有賞心，君寫君藏；我有幽憂，君噢使康；我勞於外，君煦使忘；我唱君和，我揄君揚；今我失君，只影徬徨。”
而梁啟超的《亡妻李夫人葬畢告墓文》亦飽含深情，這篇文章梁啟超“做了一天，慢慢吟哦改削，又經兩天才完成”，自許為“一生好文章之一”，並讓梁思順、梁思成等子女與媳婦林徽因“都不妨熟誦，可以增長性情”。
1899年，康有為命梁啟超赴檀香山辦理保皇會事宜。一日，檀香山一位加入保皇派的何姓僑商設家宴招待梁啟超，遇到了令梁動心的女子何蕙珍。
何蕙珍是何姓僑商的女兒，芳齡二十，從小接受西方教育，16歲便任學校教師，英文極好。當日僑商亦宴請西洋人，故令她做梁啟超的翻譯。在認識梁啟超前，何便對梁極為仰慕，曾匿名撰文為梁啟超爭辯，梁得知後，極為感激。在檀香山期間，梁向何學習英文，二人暗生情愫。
臨別時，何蕙珍含情脈脈地道：“我萬分敬愛梁先生，今生或不能相遇，願期諸來生，但得先生賜以小像，即遂心願。”梁啟超不忍拒絕，答應饋贈。數日後，梁啟超依約將照片贈與何蕙珍，何亦回贈親手織繡的兩把精美小扇。
分別後，梁啟超思念何蕙珍，情感澎湃。他自陳：“酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿，忽上忽落，自顧生平二十八年，未有如此可笑之事者。”
不久，有人勸梁啟超娶一位懂英文的女子做夫人，助其事業發展。梁啟超沉思片刻後道：“我知道你說的是誰。我敬她愛她，也特別思念她，但是梁某已有妻子，昔時我曾與譚嗣同君創辦'一夫一妻世界會'，我不能自食其言；再說我一顆頭顱早已被清廷懸以十萬之賞，連妻子都聚少散多，怎麼能再去連累人家一個好女子呢？”
梁啟超坦然面對自己的感情，他在家書中將與何蕙珍的一段情和盤托出，並告訴李蕙仙自己對何蕙珍的態度，說自己忍痛做出了“萬萬有所不可”的決定。李讀罷後回信說：“你不是女子，大可不必從一而終，如果真的喜歡何蕙珍，我準備禀告父親大人為你做主，成全你們；如真的像你來信中所說的，就把它放在一邊，不要掛在心上，保重身體要緊。”
梁啟超接到妻子的來信後，急忙复信，讓妻子不要告訴梁父此事，並再三向夫人表白，對何蕙珍已“一言決絕，以妹視之”。信中說：“此事安可以禀堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄禀，請以後勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心，馀情繾綣，故為卿絮述，以一吐胸中之結耳。以理以勢論之，豈能有此妄想。吾之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？君父在憂危，家國在患難，今為公事遊歷，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我……任公血性男子，豈真太上忘情者哉。其於蕙珍，亦發乎情，止乎禮義而已。”
也有說法稱梁啟超原本想娶何蕙珍為妾，但何以任公使君有婦，文明國不許重婚為由，婉言拒絕。
梁啟超對何蕙珍，完全做到了發乎情，止乎禮，但即使如此，梁啟超也曾被其師康有為斥責為“荒淫無道”。
梁啟超任袁世凱政府司法總長時，何蕙珍曾來到北京，向他表示欲與之結秦晉之好。但梁啟超只在總長的客廳裡設宴招待了何蕙珍，對於何的告白，婉轉拒絕。何蕙珍失望而返。李蕙仙病逝後，何蕙珍再次到北京看望梁，但梁啟超仍然婉拒。對於樑的做法，何蕙珍的表姐夫、《京報》編輯梁秋水很是氣惱，恨梁薄情，說梁“連一頓飯也不留她”。
梁啟超曾想將何蕙珍介紹給中年喪偶的同門師弟麥孟華，但何蕙珍以恪守獨身主義終生不嫁為由，婉言謝絕。
據馮自由的《革命逸史》記載，李蕙仙與梁啟超結婚時，帶來兩名陪嫁丫環，一個叫阿好，一個叫王來喜。王來喜即王桂荃，她聰明勤快，深得梁氏夫婦的喜歡，家中事務甚至財政都由她掌管。 1903年，王成為梁啟超的側室。
梁啟超從不張揚自己有妾一事，他在信中提到王桂荃時，多稱“王姑娘”、“三姨”或“來喜”。 1924年，李蕙仙病重，王桂荃懷上小兒子思禮，適值臨產時，梁啟超在寫給好友蹇季常的信中，才第一次用“小妾”稱呼王桂荃。
王桂荃對孩子們很是疼愛，梁啟超所有的孩子對王桂荃的感情都非常深，他們管李蕙仙叫媽，管王桂荃叫娘。
在王桂荃樸實無華的教育下，梁啟超的9個子女多從事科學工作，並湧現出三位院士：建築學家梁思成、考古學家梁思永均於1948年當選中央研究院首屆院士，火箭控制系統專家梁思禮1993年也當選為中科院院士。
1968年，85歲的王桂荃與孩子們四散分離，最後在一間陰暗的小屋中與世長辭。
“文革”後，梁家的子女們在梁啟超與李蕙仙的合葬墓旁種下了一棵母親樹，立碑紀念這位培育了數名棟樑之材的平凡母親王桂荃。