第167章 內省

梁啟超說：“康有為大器早成，觀點是一成不變的；而梁啟超卻是不斷變化，不惜以今日之我非昨日之我。” 周善培說：“我平生的朋友最能受直言的，只有任公，這是我永遠忘不了的。” 在政治和思想上，梁啟超多變，他評價自己道：“保守性與進取性常交戰於胸中，隨感情而發，所執往往前後相矛盾。”嘗自言：“不惜以今日之我，難昔日之我，多以此為詬病，而其言論之效力亦往往相消，蓋生性弱點然矣。” 梁啟超在《清代學術概論》一書中，對自己坦誠自責，他說：“啟超務廣而荒，每一學稍涉其樊，便加論列；故其所述著，多模糊影響籠統之談，甚者純然錯誤；及其自發現而自謀矯正，則已前後矛盾矣。平心論之，以二十年前思想界之閉塞委靡，非用此種鹵莽疏闊手段，不能烈山澤以辟新局；就此點論，梁啟超可謂新思想界之陳涉。雖然，國人所責望於啟超者不止此，以其人本身之魄力，及其三十年曆史上所積之資格，實應為我新思想界力圖締造一開國規模；若此人而長此以自終，則在中國文化史上，不能不謂為一大損失也。”

梁啟超記誦力極強，求知欲極熾，但貪多務得，追求速成，缺乏恆心。周善培對於他的這個毛病進行過規勸，梁亦有自知之明，他為長女梁思順的《藝蘅館日記》題詩時，反省道：“吾學病愛博，是用淺且蕪。尤病在無恆，有獲旋失諸。百凡可效我，此二無我如。” 劉海粟問梁啟超：“你為什麼知道的東西那樣多？”梁思索片刻後懇切地回答道：“這不是什麼長處，你不要羨慕。我有兩句詩：'吾學病愛博，用是淺且蕪。'一個漁人同時撒一百張網，不可能捉到大魚。治學要深厚。你應該盡一切力量辦好美專，造成一批人才；此外還要抽出精力作畫。基礎好，天分好都不夠，還要業精於勤。以上兩件事要畢生精力以赴，不能把治學的攤子擺得太大。蓋生命有限，知識無窮。'才成於專而毀於雜'，一事辦好，已屬難得；力氣分散，則勢必一事無成。”

梁啟超在檀香山嚮何蕙珍學習了幾個月的英文，自覺已習得英文真諦，便編寫《英文漢讀法》，稱：“凡讀此書者，不數月即可翻譯英文書籍。”一日，王寵惠來訪，翻看此書後，王鄭重地告訴梁：“你是賣書的，而不是研究英文的。”梁聞此言，面有慍色。王告訴他，此書的內容及構造方法有誤。梁聽罷，面紅耳赤，從王手裡接過那本書，一撕兩半，丟到窗外。從此，再未提起此書。 夏曾佑（穗卿）與梁啟超相識後，幾乎天天見面探討學問，凡見面必發生爭論。梁說：“十次有九次我被穗卿屈服，我們總能得到意見一致。” 有一次，學生黃伯易問梁啟超為何不再談政治，梁說：“我在政治上經過幾次風險，現在決心閉門讀書，不問政治，你難道不能理解？”黃伯易說，從他當時莊重而又矜持的面容上看，梁啟超顯然已經失掉他發出“死生不過開闔眼，禍福有如反覆手”壯語的青春時代了。