第127章 晚景

1954年龍潛任中山大學副校長，在批判胡風的運動中，他點名批判陳寅恪的思想，過後不久他就受到了批判，後來龍潛在檢討時這樣表白道：“我對陳寅恪的問題考慮不周，和了他三首詩，在會場上念了兩句，後來到了北京，許多領導同志都問到陳寅恪，我才知道問題不是那麼簡單。” 1961年陳寅恪與郭沫若見面。郭主動對過去兩人的不快作了“解釋”，並徵詢陳寅恪有何希望和要求。陳寅恪真摯地提出應組織力量整理出版《文苑英華》；並云自己需要圖書資料和因寫《錢柳因緣》希望得到特製稿紙。郭沫若概允並踐諾。 1961年，陳寅恪辭別專門來探望自己的吳宓，為賦詩曰：“問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚丸瀾。暮年一晤非容易，應作生死離別看。”其後果不復見。

1966年7月，陳寅恪由原來的大字號“走資派”、“資產階級反動學術權威”，水漲船高地被加封為“牛鬼蛇神”、“封建餘孽”、“死不改悔的走資派”，同時被指斥為大肆揮霍國家財產，享受高級護理待遇，非美帝國主義的藥物不吃，有意污辱為其理療的年輕女護士等的“罪魁禍首”。而隨著陶鑄被打倒，一直頗受陶氏關懷的陳寅恪更是雪上加霜。助手黃萱被趕走，當年受陶鑄直接關懷而委派到陳家的三名護士被撤除，陳寅恪工資停發，存款凍結，陳家住居的校園內東南區一號樓被大字報覆蓋，遠遠望去如同一口巨大的白色棺材，兀立於樹木叢生的校園一隅，望之令人恐怖驚悚。接下來，大字報由樓外糊到了室內，門臉、衣櫃、床頭，甚至陳寅恪的衣服上皆由大字報貼蓋。面對此情，唐篔說：“人還沒死，已先開吊了。”

此後，陳寅恪後半生積攢的書籍全部查封，手稿被掠。唐篔先祖遺留的一點紀念性首飾及陳寅恪歷盡千難萬險，歷盡十幾年戰火僥倖保存下來的二十餘封祖父往來手札亦被劫走。造反派先是把幾隻大字號高音喇叭吊至陳宅窗前屋後，讓其聽取革命群眾對其發出的怒吼之音。雙目失明，不辨牛馬且患嚴重失眠症與心髒病的陳寅恪，突聞幾個“怪物”整日在耳邊嗷叫不止，驚悚不安，惶惶不可終日。後來他們乾脆將高音喇叭乾脆搬進室內，綁到了陳氏的床頭之上。每當“革命者”呼聲響起，整個陳宅如狂飆突至，風雷激盪。陳氏夫婦未聞幾聲，即感天旋地轉，雙雙心髒病復發，口吐白沫，倒地不起。 陳寅恪最後的聲音是：“我現在譬如在死牢之中。” 1969年春節後，陳寅恪一家被掃地出門，遷至中大校園西南區五十號一所四面透風的平房住居。此時陳寅恪病體衰弱得已不能吃飯，只能進一點湯水之類的“流食”，偶有親友偷偷登門拜望，他躺在病榻上已說不出話，只是眼角不斷有淚流出，望者無不淒然。陳寅恪自知將不久於人世，但面對幾次被登門的“革命者”亂拳打倒，心髒病日趨嚴重幾乎癱瘓的唐篔，陳認為愛妻可能將先於自己命赴黃泉，悲涼無助中，夫妻相對而泣。奄奄一息的陳寅恪憐夫人之悲苦，嘆命運之不公，心懷無盡的怨憤與痛楚，留下了生命中最後一曲輓歌《挽曉瑩》：涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。