第82章 性情

1928年，錢穆的妻子鄒氏、新生嬰兒及兄長錢聲一先後逝世。錢穆在接連失去三位親人後開始關注養生，他說：“人生不壽，乃一大罪惡”，於是於日常生活中註重起居規律和鍛煉，強化生存意識，欲掙脫命運的“劫數”。 錢穆自幼吸煙，後來在小學任教，課本有勸戒菸一節，他自忖：自己嗜煙，何以教學生，遂決然戒之，後數十年不吸。接近錢穆的人說他無論做何事均“能提得起，放得下，灑落自在，不為物累”。 燕大當年發通知多用英文。有一次錢穆接到一份水電費繳費通知，上面全是英文。當時水電費須按月繳，因他英語不好，接到英文通知很氣憤，乾脆不繳，年底學校來人問他收到通知沒有，他說收到了。來人又問：為何不按月繳費？錢穆憤然回答：吾乃國文教師，不必識英文，何以在中國學校發英文通知？對方一時啞然。

錢穆堅持己見，從不隱瞞自己觀點。一次講上古史時，錢穆說：“事有可疑，不專在古，上古也有很多不可疑之處。比如有人姓錢，此錢姓便屬古，沒有可疑。近來有人卻不姓錢，改姓'疑古'，這是什麼道理！”這是諷刺錢玄同“疑古玄同”的別號。有人告訴他主張疑古的北大名教授錢玄同的公子就在班上，讓他講課時注意一點，別引起麻煩，但他並不迴避，仍當眾聲稱“若言疑古，將無可言”。不久，錢穆和錢玄同在一個宴會上碰面，錢玄同說：“我兒子很相信你的話，不聽我的！” 1941年夏，錢穆回鄉省親。他的老師呂思勉邀其回母校常州第五中學講演，錢穆恭敬從命，錢穆在昔日老師面前仍句句以學生自居。他諄諄告誡那些年輕的校友：“此為學校四十年前一老師長，帶領其四十年前一老學生，命其在此演講。房屋建築物質方面已大變，而人事方面，四十年前一對老師生，則情緒如昨，照樣在諸君之目前。此誠在學校歷史上一稀遘難遇之事。今日此一四十年前老學生之講辭，乃不啻如其四十年前老師長之口中吐出。今日餘之講辭，深望在場四十年後之新學生記取，亦渴望在場四十年之老師長教正。學校百年樹人，其精神即在此。”

初到香港，錢穆擔任“新亞書院”的院長，積極辦校的錢穆自奉簡樸，創校時棲身在簡陋的新亞校舍中；日後搬到貧民區的鑽石山，賃屋而居，每天搭巴士到學校；後又搬到偏遠鄉村沙田西靈寺旁，仍舊每天搭巴士、火車上課，從未向校方申請公費補助。 1960年1月，時任新亞書院校長的錢穆，應美國耶魯大學東方學系邀請講學半年，並獲耶魯大學頒贈名譽博士學位。一生未上大學的錢穆，不願浮誇穿戴禮服方帽，在頒贈典禮上依舊穿著普通衣服出席，以強調他是以普通人的身分接受榮譽學位的頭銜而已。 錢穆的《國史大綱》出版後，遭到國民政府的審查刁難，要求錢穆更改對太平天國的評價後始得付印。錢穆堅持不改，以致拖了半年才出版。 台灣孔孟學會曾邀錢穆撰寫《孔子傳述》一書。錢穆一改常人寫作生平歷史的習慣，從各項孔子行述學說的疑義著手，成一家之言，並堅持非孔子所著的史學論點。這讓孔孟學會大為不滿，要求錢穆改稿，否則即拒絕出版。但錢穆堅持不改，把稿件交其它單位出版。

1985年，江蘇古籍出版社提出出版錢穆全集的構想，卻被打了回票。一是錢穆不贊同以簡體字出版中國學術作品；二是很多他手邊未發表或即將發表的新作未被納入出版計劃；此外，錢穆在兩岸對峙期前後，曾發表部分政治性言論，但他主張負文責，反對修改、刪節，此爭議幾經協調才暫告落幕。