第81章 逸事

錢穆的父親錢承沛是個私塾老師，據說錢穆生下來時，曾哭三日不止，父親一直抱在身上哄著，對妻子說：“此兒當命貴，誤生吾家耳。”1901年錢穆入私塾，父親錢承沛即稱讚他“前世曾讀書來”。 錢穆出生時，雖然家道中落，但父親愛子如命，經常對人說：“我得一子，如人增田二百畝。”錢穆排行老二，小時候，父親每次外出回來都帶一點蛋糕酥糖之類的零食放在他床邊小桌上，用一隻碗蓋著，錢穆早晨起床後揭開碗就能吃到美味的零食，這種習慣一直維持到七歲入私塾乃止。 錢穆幼時記憶絕佳，日讀生字三四十，後來增加到六七十都能記住。一次父親指著一個生字“沒”考問他何意，他居然根據字形說了出來。父親大驚，摸著他的頭說：“此兒或前生曾讀書來。”錢穆十歲入果育小學接受正式教育，“每篇文字大約過三遍即能背誦”，且長於作文，先生曾當眾誇他“文氣浩蕩，他日有進，當能學韓愈”。

錢穆自小不但愛讀書，且口才極佳，七歲就在鴉片館為客說三國演義，曾為同學講水滸傳。 錢家世代書香，錢穆識字起就開始閱讀的一本史書，就是祖父去世後留下的一部五色圈點的大字本《史記》，也許從那時起就埋下了他後來治史學的種子。但他小時最愛讀的還是小說，傍晚屋裡光線暗，乾脆就爬上屋頂讀。看得次數多了，一部洋洋百萬言的《三國》竟背得爛熟。父親的一位朋友聽說他能背《三國》，便任指一段考他，錢穆居然一字不落地當眾背了出來，而且還繪聲繪色，十分傳神，眾人驚為神童。 被人譽為神童，錢穆也沾沾自喜。一次外出，經過一座橋時，父親指著橋說，你認識“橋”字嗎？錢穆答識。父親又問：“橋字何旁？”“木旁。”“用木字易馬字旁，是什麼字？”“驕”。 “驕字何義，知道嗎？”到這時錢穆才知道父親的真意，臉一下子紅了。父親的教誨，從此一直銘記在心。

錢穆在常州府中學堂就學時期，曾作為學生代表鬧退學，被停止四年級年終考試後，在療養室發現“戊戌六君子”之一譚嗣同的《仁學》，一天讀完。第二天就去理髮室剪去長辮。大考之後，隨同學回家，有人說，你腦後無辨，乘坐火車，如果遇到警察盤問，有革命黨嫌疑。在眾人的勸說下，錢穆又將所留長辮縫在帽子上，才沒有惹人注意。 當時在退學潮中（常州府中學堂）同為五代表的劉壽彭，聰明過人，在同學中名氣很大。一天，被舍監陳士辛召到屋裡，出來後進入廁所，大聲叫道：不殺陳士辛，我就不是劉壽彭！他當時並沒有和錢穆同時填退學表，但四年級考試後也退了學。之後，到上海參加了新文化運動中的星期六派，改名劉半儂。後又被陳獨秀召去北京大學，再改名半農，是提倡白話文的干將之一。 20年後，即1930年錢穆赴北平教書，登門拜訪劉半農。劉半農客氣地留他吃了午飯，談了兩個小時的話，但一句不提在常州府中學堂時期的事情，也不問錢穆二十年來的情況，也不談提倡新文學方面的事情。錢穆感嘆道：“不客氣乃舊相識，無深語似新見面。”他猜想，大概劉半農已經名滿天下，不願意談那些陳年往事。而劉半農與自己意氣不相投，所以也不談他的新思想。從此以後，錢穆便不再和他來往。

錢穆在南京鍾英中學上學的前半年，一到清晨，就听到環城軍號聲起，繼而看到陸軍中學生腰佩刺刀在街上邁步出操，此情此景頓時激發起錢穆的從軍衝動。經常幻想著出山海關，到東三省與日本俄國兵對壘。為此，他雖沒有敢報考陸軍中學，卻學會了騎馬。 錢穆後來一直為未能讀大學感到遺憾。自知上大學無望，遂矢志自學，從此發奮苦讀，夏天讀書為防蚊叮咬，讀書時就效仿父親當年將雙腳放在甕中。 錢穆初到京時，傅斯年經常在宴客時邀他作陪。後來，由於二人治學的興趣與方法的不同，錢穆與傅斯年的關係就逐漸惡化，以致傅斯年後來對人說，錢穆寫的東西他從來不看。 錢穆與錢鍾書同宗不同支，錢鍾書是其侄輩，但錢穆又稱錢基博（錢鍾書父親）為叔。 1927年，商務印書館要出版族裡前輩學者錢穆的專著《國學概論》，錢穆請錢基博為之寫序，錢基博把此事交給了兒子錢鍾書，錢鍾書立馬寫就，一氣呵成，錢基博讀後竟一字未易。這樣，出版後的《國學概論》冠名錢基博的序言竟出於一個十七八歲的青年錢鍾書之手，不禁使人叫絕！

錢偉長是錢穆長兄錢聲一之長子，錢穆的親侄，錢偉長的名字即出於錢穆之口，襲自晉代建安七子徐幹的字“偉長”，希望他見賢思齊。錢穆年輕時與錢偉長同在燈下讀書，錢穆母親一旁縫紉伴讀，更是錢穆老年相當紀懷的一個畫面。 1984年，錢穆赴港與錢偉長曾有一敘。 錢穆小時候身體一直很弱，每年秋天都生病，祖父父親都英年早逝，他一直為自己健康擔憂，一次從一本日本書上看到講究衛生對健康長壽的重要性，便警省自己，從此每天起居有恆，堅持靜坐散步，記日記，以此督促自己。晚年他把自己長壽的秘訣都歸功於有規律的生活。 錢穆從二十多歲就一直練習靜坐，對靜坐之法也是深有心得。錢穆在《師友雜憶》中曾記載了他自己的多次靜坐經歷：一日，餘站梅村橋上守候自城至蕩口之航船，呼其停靠。餘上船，坐一老人旁。老人顧余曰：“君必靜坐有功。”餘問何以知之，老人曰：“觀汝在橋上呼喚時，雙目炯然，故知之。”余聞言大慰。

錢穆在蒙自時，住在天南精舍。天南精舍在法國醫院旁邊，柳州中央航校遷移而來，即設在醫院內。當時日軍空襲，航空學校成為重要目標。天南精舍沈有鼎能佔易，在他房間的桌子上，充滿著八卦符號的紙片。一天晚上，大家請他試佔，得節之九二，翻書一查，竟是“不出門庭兇”五字，於是，眾人決定第二天早餐後即出門，擇野外林石勝處，或坐或臥，拿出所攜之書閱讀。當時，錢穆正在撰寫《國史大綱》，為了保護書稿，他每天早晨攜書稿出去，至下午4時後始歸。 錢穆的夫人胡美琦回憶錢穆時也提到他的靜坐：我和賓四（即錢穆）剛開始共同生活時，他整天在學校，有應付不完的事；下班回家一進門，靜臥十幾分鐘，就又伏案用功。有時參加學校全體旅遊，一早出門，涉海、爬山，黃昏回家，年輕人都累了，但賓四一進門仍只休息十幾分鐘便伏案。我覺得很奇怪，有一天談起，他說：這是因為有靜坐之功。他年輕時為求身體健康，對靜坐曾下過很大功夫，以後把靜坐中的“息念”功夫應用到日常生活上來，乘巴士、走路，都用心“息念”，所以一回家就能伏案。

錢穆還一度仿效伍廷芳倡行的冷水浴，雖寒冬不輟。 據說有一次熊十力在某人家裡見到錢穆著《先秦諸子系年》，看得心頭火起，不禁在書上打叉子，還不解氣，乾脆扔在地上邊踏邊罵。