第56章 癖怪

有人愛馬，有人愛狗，有人愛貓，吳宓獨愛騾。 1942年夏，吳宓開始為騾作詩。 1950年，他作《憫騾詩》，稱之為《騾史》，其中四首，是專為他所愛的騾而作，名為《某騾（黑而牝，最美）之自傳》。 1899年，時年6歲的吳宓發現自己有一個極為特殊的愛好：喜歡自家的騾子。吳家養有兩匹駕車、拉碾磨的騾子，一牝一牡。紅色的騾小姐，性情溫順，青栗色的騾小伙兒，性情剛勁。吳宓開始與家中的騾馬戲狎，注意其性動作。他幼年時的男女性知識，多得之於騾馬。他曾突發奇想，欲變身為騾。他在家中碾磨房中，扮作騾子，俯伏在地，讓僕童拿來騾子駕車時用的鞍勒羈銜，給他披掛在身。當騾項圈（夾脖子）掛到肩上時，太大的項圈，可使他全身從中通過。

1905年10月中旬的一天，吳宓乘姨母家純黑色騾小姐所駕的車赴西安。這次西安之行，姨母家黑色的騾小姐給吳宓留下了難忘的思念和憐憫：“此騾亦美女子身，今日為載送我來此，行如是之速，路如是之遠，乃不賞其功勞，不速給飲食、休息，而痛施鞭打，騾誠冤且苦矣！我未能救護、撫慰，對騾實慚感交並。我中夜醒，不知騾在彼店亦能安息否？不受一群客騾之欺凌、褻擾否？……過後，宓恆念及此騾。直到1950年陽曆二月初，始為此騾賦成一律，如下：'冬晝已完百里程，河坡上下更牽擎。街衢歷歷行無盡，燈火家家痛此生。行緩立遭鞭背急，身疲未覺壓肩輕。嬌娥強忍千行淚，旅店中宵自灑傾。'” 騾一般不能生殖。 1908年的某一天，已經懂事的吳宓問叔父仲旗公：“騾何以不能傳種？”回答：“因生殖器不完全。”多年以後，吳宓在亞里士多德的著作中得到了關於騾不能生育的另一種解釋：由於牡騾的精液過冷。

吳宓對騾小姐的生活關懷備至，觀察入微。到晚年他都能記起每次出行時，駕車的騾小姐的顏色和性情，途中騾小姐的遭遇。連騾小姐遺尿的姿勢、角度、時間、頻數（冬夏之別）、地點，以及身在鬧市、稠人之中，畏人窺看的含羞程度，吳宓都觀察得十分清楚，並一一記錄。吳宓在文中還記錄了他是如何“撫摩騾之臀股，心殊愛之”，以及左手擎起騾小姐的尾巴，詳細窺看其陰部的情節。 吳宓來北京後，最愛的依然是家鄉的騾小姐，他對家鄉的騾小姐的讚詞是“美”、“甚美”、“極美”。在北京清華學校讀書時，他認為北京駕車的騾子，皆身行醜怪，尾骨不聳，臀部肌肉不豐滿，毛色不美，遠不及他家鄉的騾小姐可愛。 1950年2月，吳宓為自己17歲（1910年）那年遇到的黑色騾小姐寫下了《美騾傳記》。他對這位“美騾之動作及情態”印像很深，感覺“甚美”。他的五首七律中的兩首，內容分別是寫這位正值妙齡的騾小姐的大小便，詩云：