第54章 五、吳宓

吳宓原名吳玉衡，乳名禿子。 “玉衡”為北斗七星之一。由於吳宓自小體弱，1901年，祖母大宴賓客，請吳宓的姑父、詩人陳伯瀾為孫子更名，以破除不祥，增強體質。不知是否酒後糊塗，陳伯瀾揮筆寫下“陀曼”二字，從此，吳玉衡也就變成了吳陀曼。 “吳宓”之名是吳宓1910年報考清華學校時自己所取。當時他隨手翻《康熙字典》，閉目一指，得一“宓”字，遂自稱“吳宓”。 1912年春，清華學校因清廷倒台，民國改製而暫時休學，吳宓轉入上海聖約翰大學讀書。當時，聖約翰的一些同學嘲笑吳陀曼為北方“鄉下人”，他們趁吳陀曼課間外出，在黑板上寫下“糊塗men”（諧音吳陀曼）幾個字。從此，吳宓決定以後在發表言論的場合，使用“吳宓”，而不再用“吳陀曼”。

吳宓被同學嘲弄之事傳開後，一日的國文考試課上，國文老師龐先生提出要為“吳陀曼”改名。龐先生問，“陀曼”二字是否出自“曼陀羅”？吳宓回答，是。龐先生說，“曼陀羅”語出佛典，是名詞譯音，指的是“紅蓮花”。 “曼陀”二字萬不可前後倒置。說罷，龐先生徑自在試卷上將“吳陀曼”改成了“吳曼陀”。課堂上，吳陀曼並未否決老師的建議，點頭稱是。但他的名字是祖母之命，姑父所取，得到了全家人的同意，弟妹都以“曼”字排行，怎敢輕易改動？所以，在以後的歲月裡，吳宓不論走到哪裡，總是對人說起，他原名“吳陀曼”。 在哈佛大學讀書期間，吳宓結識了陳寅恪。陳告訴吳宓，“曼陀羅華”（Mandara）本是梵文名詞譯音，“曼陀”二字正如“威廉”、“亨利”，決不可顛倒為“廉威”、“利亨”，所以“陀曼”一名實在不通。

吳宓字“雨僧”，世人多認為此應出自蔣捷那首沉鬱感人的《虞美人·聽雨》：“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也！”一句。